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Nedjdet rució en en Snw, 
en pleno corazón de la Anatolia. 
En su infancia escuchó las leyen¬ 
das maravillosas que se cuentan 
en su país y de las cuates están 
impregnadas sus cuentos. En lugar 
de imitar a los escritores euro¬ 
peos, creóse un estilo propio, con 
el cual tradujo fielmente las tri¬ 
bulaciones, las alegrías y los senti¬ 
mientos de sus amigos, los campe¬ 
sinos. Está considerado como un 
escritor vigoroso, y su novela "En 
la gran gruta" es nttty conocida. 


A ut fiesta! ¡Ah, mi hombre!, ¡qué 
O HJl hesta! Mis oídos están aún zum- 
*/¡ va bando del ruido de las cítaras. 

// ¡Y qué abundancia!, ¡qué rique¬ 

za!, ¡qué profusión! ¡Por Alá!, he to¬ 
mado por los ojos tanto como por la 
boca. No sé si las miradas estaban tan 
encantadas con esas alhajas, esas pe¬ 
drerías y esas telas bordadas en oro, 
como el gusto, por su parte, lo estaba 
con el oastel de los cuatro hermanes 
o el pila// con garbanzos. ¡Ah, mi 
hombre! 

Deslumbrada aún por la fastuosa 
ceremonia, Aicha había acudido en 
seguida y contaba a su marido la boda 
de la hija del mukdar, que se casaba 
con un sargento que había vuelto de la 
guerra —el turco combatía entonces 
con el griego infiel—. Un gran mu¬ 
chacho ese sargento, con su piel bron¬ 
ceada por el sol, hijo y nieto de muk- 
dars, como la desposada, y tan bien 
parecido, verdaderamente, que cuando 
pasaba del brazo de la novia, entre la 
envidia de las mujeres cubiertas con 
los velos, más de una madre hubiera 
deseado tenerlo por yerno y más de 
una muchacha por marido; y todas, a 
pesar de lo que ordena la religión, se 
arriesgaban a apartar el velo — ¡oh, 
tan poca cosa! — para que él pudiera 
verlas. 

—¡Y la desposada! ¡Ah, mi hombre! 
¡Qué bella estaba! ;Ah!... y los ador¬ 
nos.... imagínate diez mahmudies en 
dos filas tan anchas como la mano. ¿Te 
lo imaginas? Diez veces cinco piezas 
de oro alrededor del cuello, y brillan¬ 
tes como soles; lo suficiente como para 
comprar todo lo que poseemos: nues¬ 
tra casa, nuestra tierra junto con la 
casa y la tierra de mi hermano y tam¬ 
bién la casa y la tierra de tu hermano. 
Todo eso colgado del cuello. ¡Ah. qué 
magnífica pareja hacían!... 

El hombre sonrió; sabía que su mu¬ 
jer Aicha era bastante codiciosa. Que 
el sargento formara con la desposada 
una pareja encantadora... ¡Y qué! 
¿No tenían ellos acaso un hijo grande 
y soberbio, de una prestancia que po¬ 
día resistir todas las ^comparaciones? 
Y soldado, también había partido — 
hacia ya cuatro años— para hacer el 
servicio en algún lejano país árabe, 
y volverían a verlo pronto, porque iba 
a ser liberado. No recibían sus noticias 
desde hacía dos temporadas. ¡Por Alá!, 
¡su hijo bien valía por todos los hijos 
de todos los mukdars del mundo! 

—Mujer, es necesario no envidiar la 


riqueza de nadie. Alá nos ha dado to¬ 
do lo que nos ha dado. Tenemos los dos 
brazos de nuestro hijo para nuestra ve¬ 
jez. Roguemos a Dios que nos lo traiga 
sano y salvo y, si murmuramos, que no “ 
sea más que en acciones de gracia. 

Ella le recriminó: 

—La vida es dura; apenas si tenemos 
lo necesario para no morir de hambre— 
¡Ah!, esos mahmudies que brillaban co¬ 
mo soles ... j 

Una cólera sorda se apoderó de ella, 
mezclada con la pena de pensar en su 
hijo que se hallaba tan lejos, tan le¬ 
jos... ¡Cómo hubiera dado de buena 
gana la mitad de su parte de paraíso 
para que el hermoso sargento que se 
había casado hoy, fuese su hijo! Cierta¬ 
mente. su marido tenia razón para es¬ 
tar orgulloso de su descendiente; sin 
embargo, ¿qué mukdar o qué notable 
consentiría en darle su hija? ¡Eran po¬ 
bres! Para ellos, nada de muchacha con 
vestidos bordados en oro y mahmud»eí 
alrededor del cuello. ¿Qué dote'aporj 
taría la desposada? Dos bueyes y dicx 
carneros, quizá... __ J 

Durante todo el día no pensó más que ! 
en esa fiesta, en la comida copiosa, et 
toda esa riqueza puesta de manifiesta 
y como segura de sí misma, en el sar¬ 
gento de porte tan arrogante y en la 
esposa con sus dos filas de mahmudxe^ 
resplandecientes como soles. Tocia Ja 
mañana pensó en ello, y también todaj 
la tarde y aun toda la noche Ella so 
y. al dia siguiente, muy temprano, 
presentó en la casa de la boda. 

Las fiestas deberían durar tres disi 
y durante todo ese tiempo no hubo ror 
aue canciones, juegos, comidas, risas 
maravillosas historias que se contaba 
en torno a las mesas servidas. 

En la cámara nupcial, sentada en^ 
diván de terciopelo, entre las pri 
la bella desposada estaba allí, inir 
con sus magníficos adornos, y diez 
mudies, en dos filas, brillaban como ¡ 
les en su cuello. Y cada vez que 
ocurría a Aicha entrar en ese cu¡ 
hubiera llorado de pena y de despi 
y pronto evitó entrar por temor de 
meter una inconveniencia y de que j 
arrojaran fuera de la casa. Desp 
tristemente, se iba hacia su casa, 
lejos, casi en el extremo del pt 
hacia su casa tan pequeña y pobn 
te construida, y tan aislada que, por 
noches, veian rondar por allí a les 
drones Bien cierto era que muchas 
ces. al despertar, una gallina y hasta 
carnero habían desaparecido del ca* 
pegado a la habitación. Los ladrones* 
entraban en esta última. ¿Qué di 
hubieran podido causar? Un ca 
en cambio, pesa en la fortuna 
pobres. 


—¡Ordenen, ordenen! El espíritu a 
dirá. Sé la palabra mágica que lo i 
mina. Salud, poder, oro. Ma nde: jf 
una sola palabra él espíritu obeaCW 
Era un santo varón que estaba! 
tado en la tierra, delante de un»l 
quena mesa cargada de objetas* 
rogéneos: granos de algarrob^H 
cuerno de una serpiente marav^ 
dientes de un pájaro de las Iní 
diferentes ungüentos. Ese hombi 
raba las enfermedades y los sor*^ 
su larga barba le caía hasta 1 
vientre, y su cabeza, rodeada j 
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voluminoso turbante, parecía un hongo 
gigantesco. 

Había colocado su pequeña botica 
ambulante frente mismo a la casa don¬ 
de se celebraban las bodas, y una mul¬ 
titud se agolpaba ya ante él, comprando 
remedios, unos para sus animales, otros 
para los niños, para sus mujeres o para 
ellos mismos; los enamorados solicita¬ 
ban el filtro con el cual ganarían el 
corazón de sus bienamadas o ablanda¬ 
rían la intransigencia de los padres. 

—¡Ordenen, ordenen! Sé la palabra 
mágica que domina al espíritu. 

Aicha se aproximó, curiosa. El santo 
acababa de desligar la lengua de un 
mudq y de devolver el uso de sus miem¬ 
bros a un paralítico. 

' -—¡Ordenen, ordenen! Sé la palabra 
mágica que domina al espíritu. 

—Santo hombre, ¿puedes saber lo 
que atormenta mi corazón? — preguntó 
Aicha. 

—Lo conocido y lo desconocido son 
dos; el día y la noche son dos — respon¬ 
dió el santo —. El buho ve en la noche 
como ve el espíritu en lo desconocido. 

—Santo hombre, santo hombre, -dime 
qué atormenta mi corazón. 

—La laucha es el terror del abacero. 
¿Por qué? Pregúntaselo a los fondos 
roídos de sus odres. ¿Y qué contienen 
los odres sino lo dulce, lo salado, lo 
picante, y todo eso que se paga en 
buen oro? Y el oro es el motivo de su 
vida... 

Aicha se estremeció. Alli, frente a 
ella justamente, en la.cámara nupcial 
de la casa de donde salían las cancio¬ 
nes y los gritos de alegría... 

—Santo hombre, tu ciencia es gran¬ 
de— murmuró conmovida—. He visto 
a una joven desposada que tenía alre¬ 
dedor del cuello, en dos filas, diez mah¬ 
mudies brillantes como soles... Quisie¬ 
ra poseer mahmudies. 

El santo varón cerró a medias los 
ojos y murmuró algunas plegarias; des¬ 
pués, sacando de Un cajón un minúscu¬ 
lo triángulo de tela, cubierto de inscrip¬ 
ciones raras, le dijo: 

—Mujer, si quieres pagar el precio 
de tres medidas de cebada, he aquí un 
talismán. Desea lo que le es posible 
desear a un ser humano; el espíritu te 
obedecerá. Unicamente no hay para mí, 
que no puedo pedir nada al espíritu. 

Aicha hizo un movimiento de retro¬ 
ceso, asustada por el precio de las tres 
medidas de cebada, que era demasiado 
para ella; pero el santo varón agregó 
en seguida: 

—Veo que eres una mujer buena y 
valiente, a quien Alá quiere prote- 
ger-. El me inspira para que te haga un 
regalo: no voy, pues, a pedirte tres me¬ 
didas de cebada, ni dos y media, ni 
siquiera dos: no te pido más que una 
medida y media; ¡una miseria, en com¬ 
paración de los innumerables mahmti- 
dies que tendrás! 

Durante un largo rato aun. Aicha 


regateó, hasta que al fin obtuvo el ta¬ 
lismán por una sola medida. 

_Mujer, modera tus deseos, porque 

la avidez desagrada a los espíritus — 
recomendóle el santo varón. 

En seguida le indicó la fórmula y los 
ritos, bastante simples por otra parte, 
para invocar al espíritu. 

_Elige un momento en que nadie 

pueda verte y, después de haber abra¬ 
zado el talismán por tres veces conse¬ 
cutivas, te bastará llamar: “¡Rahmil- 
moth! — ése es el nombre del espí¬ 
ritu— ¡Rahmilmoth!, por este talismán 
que encierra la llave de tus secretos, 
te intimo a que me obedezcas..y en¬ 
tonces dices qué es lo que quieres. Lo 
que puedas desear, lo tendrás. 

Aicha llegó a su casa extasiada, aun¬ 
que un poco inquieta, ocultando entre 
sus ropas, contra el pecho, el precioso 
talismán. Se guardó muy bien de reve¬ 
lar el secreto a su marido; sufrida y 
fuerte, no temía ser maltratada, cierta¬ 
mente; pero quien sabe si, al divulgar- 
lo. ella no perdería el misterioso poder. 

Esa tarde no dijo una palabra acerca 
de los mahmudies, de los cuales, sin 
embargo, no había dejado de hablar 
desde la víspera. Esto hizo decir a su 
marido: . . 

_Es una felicidad que te hayas li¬ 
brado de tu obsesión. Es necesario con¬ 
tentarse con lo que uno tiene. 

¡Ah!, cómo hubiera deseado ella gri¬ 
tarle que no era más que un tonto; 
que ella tenía un tesoro y que con de¬ 
searlo solamente vería su mano llena 
de oro... ¿Su mano?... ¡Las dos ma¬ 
nos, y las manos de su marido y los 



bolsillos y los sombreros también, y allá 
arriba, en el altillo, el gran odre de las 
provisiones! Al llegar aquí se contuvo; 
pero en su pensamiento se veía ya be¬ 
lla y cargada de adornos y, sobre todo, 
con dos filas de mahmudies alrededor 
del cuello. ¿Dos filas? No; cuatro, cinco 
filas. ¡Ah, ah!, le preguntaría entonces 
a la hija del mukdar qué iba a hacer, 
estampa de la pobreza, al lado de ella. 

De tal manera, la comida de la noche 
transcurrió en silencio. El marido trató 
en vano de hacerla hablar, pero ella, 
realizando un esfuerzo-verdaderamente 
heroico, logró contener la terrible come- j 
zón que sentía en la lengua. Adeirr* 
quería darle una sorpresa a su mar 
con todo eso. 

¿Cómo le traería los mahmudies i 
espíritu? ¿Lo vería ella al espíritu 
¿Quizá hallaría los mahmudies bajo 1 
almohada, a la mañana siguiente? j 
menos que no cayeran de golpe en 1 
sartén, cuando se dispusiera a hacer 1 
comida. O quizá los hallaría, simple 
mente, ant£ la puerta. ¿Cómo iiegf 
rían? ¿Cómo? 

Imaginaba mil maneras y no se c 
tenía en ninguna. 

Después de la comida, se encerró I 
solas y luego de abrazar el talismán p 
tres veces consecutivas, hizo la llamar 
convenida. 

—Rahmilmoth, por este talismán c_ 
encierra la llave de tus secretos, te i 
timo a que me obedezcas. Quiero c 
me traigas... 

Vaciló sobre el número, record 
que el santo varón le había recom 
dado que no se mostrara muy ávida. 9 
corazón palpitó. ¿Cuánto habría <1 
pedir? ¿Diez mahmudies? ¿Veinte.- 
treinta? Por fin se decidió. 

—Rahmilmoth. quiero que me trai 
veinte mahmudies. 

No bien acababa de pronunciar « 
palabras, un repentino golpe de v 
sacudió la puerta. Aicha tuvo mie< 
pareció que, por ser la primera ve: 
cifra había sido demasiado elevl 
Quizá hubiera sido necesario con! 
marse con diez mahmudies, como 1 
desposadas. ¿Volvería a llamar al * 
píritu? Pero.... ¿y si se irritaba? 
—He pedido veinte—dijo suspir 
Y en su corazón elevó a Alá una e 
ta plegaría para que acogiera fave 
blemente su deseo; después, ganó e 3 
cho junto a su marido. 

Aicha no pudo cerrar los ojos; ¡ 
vía continuamente y su perú 
trabajaba. 

—¿Cómo me traerá el espíritu I 
le he pedido? ¡Qué cambio!... 
fortuna!... Tendré oro, mucho < 

Hizo mil proyectos: 

Harían construir una casa, 
pleno corazón de la aldea: una t 
con todas las habitaciones que se a 
sitaran. Y ellos también daríanJj 
fiesta para el casamiento de su T 
¡Ah. pero qué fiesta! Ella, la safl 
tendría vestidos bordados en oro 1 
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i el cuello llevaría tantas filas de mah- 
I mudies que le bajarían hasta la cintura 
i y brillarían como soles. ¡Ah, ah!; ten- 
f drían un cofre para guardar sus'rique¬ 
zas y, sobre todo, el talismán: y nume- 
I rosos criados para defenderlas contra 
| los ladrones... Esos ladrones... ¡Ah! 
I Con el talismán fuertemente apreta- 
I do en su mano, tembló y lo estrechó 
[ con todas sus fuerzas contra su corazón. 
I Pero, ¡bah!, tenía que pasar solamen¬ 
te esa noche. ¿Quién iba a saber que 
( había nn talismán en la casa? Y, ade¬ 
más. no entraban nunca allí. Que se 
| lleven uno o dos carneros si quieren. 
\ No son más que carneros; ¿acaso no 
I tendría pronto con qué comprar todas 
I las majadas de la aldea? 

I Pero..., ¿por qué tardará tanto en 
I llegar el espíritu? Y así, se puso a pen- 
| sar nuevamente en el medio que habría 
| de elegir el espíritu para llevarle los 
B mahmudies. Por si acaso, deslizó la 
i mano bajo la almohada. Nada. Esfor- 
I zóse por tener paciencia un poco más 
I todavía; después, ya no pudo contener- 
» se por más tiempo y fué a tantear en 
el odre de las provisiones: nada, allí 
I tampoco. En las ollas: nada, nada. Vol- 
| vió a ganar el lecho. Su marido dormía 
[ siempre con el sueño tranquilo de los 
I simples, sueño que no va a turbar nin¬ 
gún deseo exagerado. 

K —¿Cómo traerá los mahmudies el es- 
L píritu? 

i En eso se oye un ruido de pasos, le- 
[ jano aun, pero claro: alguien pasa por 
el camino. ¡El espíritu! ¡Oh, ese debe 
ser el espíritu!; a tal hora de la noche 
no puede ser sino el espíritu. Con el 
! oido atento a ese ruido que tantas cosas 
le promete, todo el ser de Aicha aguar¬ 
da, desea, llama... ¡Helo ahí! Está 
’ muy próximo ahora. Eso es...: acaba 
de entrar en la casa...; está en el um- 
| bral...; trata de abrir la puerta. 

■ ¡Pero, cómo! ¿Acaso los espíritus no 
| pueden entrar sin abrir las puertas? 

r El marido se despierta sobresaltado. 
K —¡Ladrones...! ¡Aicha! 

■ —¿Ladrones? 

i Suspendida aún entre el ensueño y 
■a realidad, repite: 

■ —¿Ladrones, ladrones... ? 

I —¡Sí, mujer! ¿No oyes? ¿Quién, si no, 

| trataría de voltear la puerta? 

[ —Es cierto... 

R Aicha se despabila por completo. 

I —¡Ladrones!... — murmura aterrori- 
I zada—. Querrán mi talismán... ¡Ah, 

ao, no! 

i Deslizándolo rápidamente en su seno, 
se levanta y toma una gran hacha de 
. cortar leña. El marido descuelga un 
1 viejo fusil de yesca que pende del mu¬ 
ro, y los dos, así armados, se dirigen 
hacia la entrada, ocultándose en la os¬ 
curidad. 

La puerta gime con los empujones. 
Es una puerta vieja y quien se encarni¬ 


za con ella a esa hora de la noche, debe 
ser muy fuerte. ¿Y si fuesen varios...? 
¿Cómo un ladrón solo tendría la auda¬ 
cia de atacar toda una casa? Un cru¬ 
jido: la puerta acaba de ceder. En la 
noche, a la indecisa claridad de las es¬ 
trellas, una silueta alta y cuadrada 
avanza con precaución, suavemente, co¬ 
mo si temiera despertar a los habitan¬ 
tes de la casa. 

Desde su rincón, Aicha blande el ha¬ 
cha en alto... 

Un golpe, uno solo y la sombra se 
abate sin un grito. 


—Hace mucho que nos robaba. Ya no 
robará a nadie más. 

El marido golpea el eslabón para 
prender una antorcha. 

En un mar de sangre y con el cráneo 
hendido, yace su hijo, su único hijo 
que, libre del servicio militar, había 
querido dar a sus padres el placer de 
una sorpresa, llegando sin avisarles. 

Al otro día, cuando desnudan el ca¬ 
dáver para lavarlo, encuentran en su 
cinturón veinte mahmudies de oro, 
grandes como la palma de la mano y 
brillantes como soles. 



Epoca romántica!... la de 
los hombres galantes... 
y las mujeres hermosas... 

Y ya entonces - hace 
169 años - los polvos fa¬ 
ciales de PIVER eran los 
preferidos. 

HOY... PIVER presenta 
con orgullo, la loción y 
el polvo de tocador 

“FLORA >1 YE 


es como un "soplo de belleza", que 
confiere al cutis lozanía y tersura 
radiantes. 
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EVOCACION DE LOS MONTONEROS.- PERROS CONTRA P 


risto que gusto 


ro. por 


ras, lo olegno de 


Ponoromo serrano 

4 XVEBSO y reverso: allá abajo, la ciudad 
febril, apretada; aquí, entre las sierras, 
el espacio abierto, el aire puro. Y en 
plena serranía cordobesa, jalonando las inter¬ 
minables líneas de las pircas, esas paredes 
de piedra, secas, construidas por los indios 
de las encomiendas y que son algo así como 
el sudor petrificado de largas y penosas jor¬ 
nadas, hállanse diseminados, entre valles y 


cuchillas, esos avanzados oteros de las 
das: los puestos del cuidador < 
Típicos y rústicos puestos 
serranía, que recorrieran otrora las ir 
en busca de hombres y caballada con 
grosar sus cruzadas aventureras. La 
evoca figuras legendarias 
como fantasmas, ante la 
panorama de la sierra cordobesa: 
“El Chacho” Peñaloza, López, 
que... 











• •• 


UN POLLINO PARA EL FRAILE ALDAO. - LA CIUDAD Y EL CAMPO. - 

Por Juan José Ortiz Barili 

ESPECIAL PARA “LEOPLÍN" FOTOS MONTAÑA 


Desde lo alto de unas rocas se descubre un 
tnto suspendido a mitad de camino, en las 
cribaciones de Sierras Altas, entre el valle 
r la cumbre: es el puesto de La Granadilla. • 
i el valle corre como un hilo de plata 
o San José, tributario del caudaloso Ani- 
te, situado al sudoeste del observatorio de 
¡que Alegre y en las proximidades de San 


Clemente de Alta Gracia. 

Ranchito de barro y techo de totoras es¬ 
condido en una suave hondonada, al resguar¬ 
do de los vientos que allí son duros como la 
vida del puestero. Al frente, el infaltable pa¬ 
lenque improvisado con un tala seco. Unos 
tímidos espinillos de ralo follaje completan 
el paisaje. 
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¡Los pumos! . . ■ 

Despacio, buscando con la mirada donde 
apoyar el pie, descendemos hacia La Grana¬ 
dilla. En el camino nos hallamos con un $e- 
rranito, pastor de cabras v de ovejas, que 
regresa él también, portando en sus brazos 
dos tiernos ejemplares, indicados para el asa¬ 
dor. Por lo menos, eso es lo que nos hace 
imaginar nuestro apetito, estimulado por el 
aire de la serranía. 

—¿Los asarán mañana? — le preguntamos 
para" entablar conversación. 

—No; pero si los dejo aquí esta noche, se 
los comerían. 

—¿Se los comerían? ¿Quiénes; los vagabun¬ 
dos? 

— ¡Cómo! ¿No sabe, don? ¡Los pumas!.., j 

Y el chiquillo abre mucho los ojos, mien¬ 
tras nos relata que esos carniceros abundan ■ 
en la espesura de los brutales vecinos. -L 

-Sí. no hace mucho ciempo se comieron -I 
dos borriquillos que se quedaron durante la i 
noche por allá - y el pequeño pastor tiende el 4 
brazo liada las sierras próximas -. Pero nos- ^ 
otros no les tememos, ¿sabe? Los perros nos 
defienden... 

Las palabras del muchacho explican la pre¬ 
senda de cuatro o cinco grandes perros de 
aspecto famélico y salvaje. 

-De noche “sabemos” oír los rugidos, des¬ 
de aquí — agrega nuestro acompañante. 'S mi¬ 
ra hacia atrás, hacia la espesura, donde ya el 
ocaso tiende sus sombras que se alargan co¬ 
mando fastasmales proyecciones. I 

Vamos llegando al puesto. Pensamos en al¬ 
gunas pieles de pumas que hemos visto en I 
los comercios que matizan las rutas cordobe- 1 
sas. Los cazadores podrían hacer una obra 1 
útii en estos parajes; pero sin duda pretieren 1 
la más cómoda v menos arriesgada caza de ^ 
la vizcacha, que matan de noche, a tiros, luoJJ 
go de encandilarla con linternas. 


"Un pollino f 


i el froíle Aldoo" 


En las cercanías del rancho pastan unos bu- 1 
rritos que harán las delicias del pequeño tu- 1 
rista el próximo verano. En estos _ lugares. 1 
donde sucedieron tantos hechos históri cos^ 
cualquier incidente motiva un recuerdo. Pon 
eso ahora murmuramos las palabras con bM 
cuales Mitre describe a los montoneros: 

“—Como los soldados de Atila usaban «1 
casco una cabeza de oso, los gauchos dd® 
montonero López ostentaban bota de potrjB 
chiripá colorado, y de casco una cabeza dd 
burro con las orejas enhiestas por crest ón^p 
Recordamos también que ese pintora 
sombrero fué substituido luego por otro, 1 
cho de panza de burro y adornado con p 
mas de avestruz, como símbolo montonenxj 
El puestero nos recibe con la cordialir" 
propia del hombre de campo. Poco desp 
“canta” la pava en el fogón. Nos convi 
con mate. 

-¿Ya ésos, no se los comerán los pumM 
— le" preguntamos señalando los borriqukr 
—No, ésos son “baquianos”. Por la nao 
se arriman a las casas... 

—¿Los tienen para llevar cargas o 
pasear a los turistas? * . L 

—Y... hacen de todo ur. poco. Lindos 4 
males para la sierra: inertes y sufridos. 

—Sí; y a veces han ligurado en al¡¡« 
anécdota histórica. 

-Como la del fraile, ¿no? 
v — ;La conoce? 


»sde lo alto de unos ro 

•ndido entre el volle * ... - 

Lo Gronodillo. 
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—Algo me han contado... pero no recner¬ 
do bien. 

| —Bueno, pues escuche lo que decía el gene- 
| ral don Gregorio Aráoz de Lamadrid, que 
¡ entonces era coronel: 

“—Luego del triunfo de Oneativo sobre 
Facundo Quiruga, íbamos en persecución de 
la escolta de éste, que había huido, cuando 
un soldado nuestro reconoce al lugarteniente 
del “Tigre de los Llanos”, al terrible fraile 
; apóstata, coronel Aldao, y grita mientras lo 
\ embiste con la lanza: 

\ "—Aquí está el fraile Aldao.” 

[ —¡Ahijuna! ¿Y lo lanceó? — nos pregunta 

el puestero. 

F —Aguarde un momento y escuche: 

» "El fraile, que iba borracho y probablemen¬ 
te con la cincha floja, tiéndese sobre el ca¬ 
ballo a un costado para eludir la lanceada. 
Entonces el recado se le da vuelta y cae. 

I ”A eso de la oración, nuestro comandante, 

[ el general Paz, que venía marchando con sus 
I coraceros, recibe al prisionero y a su vez lo 
i entrega para que lo conduzcan al coronel D. 
Hilarión Plaza, quien por ser mendocino no 
podía olvidar las fechorías del fraile, cometi¬ 
das en Mendoza. Por eso, deseoso de ridi- 
I culizarlo, gritó: 

"—¡A ver, soldados, un pollino para el fraile! 

■ "Momentos después se halló un asno y mon¬ 
tado en él hicieron entrar en la ciudad de Cór- 

I doba al fraile Aldao, que fue objeto de la mo¬ 
fa v burla de las mujeres.” 

| Sonríe el puestero. Es la suya una sonrisa 
r comprensiva, llena de picardía. El, hombre de 
a caballo, comprende perfectamente la broma. 
Le *¡do en el puesto 

I El turista que llega al puesto a pasar unas 
[ horas, se deleita con la visión típica del ran- 
I cfao y admira el paisaje maravilloso de las 
| montañas que lo rodean a la distancia. Pasea 
I a ratos y sumerge su ocio en las mansas aguas 
r leí arroyo cercano, para irse a la ciudad al 
| cabo de unas horas placenteras, con la visión 
| eglógica de una verdadera sinfonía de co- 
I lores y la tónica sensación de una tarde grata. 

■ Para el puestero, la realidad es otra. 

K —¿Lindo día, verdad? — le decimos. 

I —Sí, pero esta madrugada hacía un frío... 

El viento cortaba la cara y las manos se en- 
| jarretaban. 

B —Y hoy al mediodía, ¡qué linda estaba el 
agua del arroyo! 

■ —Sí, pero cómo quemaba el sol...; tnvi- 
[ m«s que ir a buscar las ovejas justito cuando 
i el sol estaba a plomo. 

• " Ese “sí, pero...”, repetido, encierra toda la 
I queja del puestero. Su tarea es dura: labor 
I diurna, silenciosa, a la intemperie, bajo el sol 
abrasador o con fríos intensos. Nocturna 
p soledad, inmensa cuando la única luz que se 
tí en los campos es la de las estrellas o el 
I relámpago. En el rancho, tiembla la llama de 
la vela de sebo. . 

I Los muchachos, esos niños con preocupa- 
1 ciones de hombres, deben dejar atrás la es- 
f cuela para llegarse a la ciudad a ganar el 
, sustento vendiendo leña, yuyos o hierbas tne- 
I dicinales. 

I Una vez. Sarmiento pasó por esas quebra¬ 
das. Su vista aguda captó, más allá del pai¬ 
saje, la vida dura del paisano. Y sus impre¬ 
siones quedaron luego estampadas en las pá- 
‘ jiñas de “Facundo”, donde señala con magni¬ 
fica prosa el contraste entre las casas de la 
dudad v los ranchos del campo. 

[ Vida dura, la del puestero. Pero vida sa¬ 
na. fuerte y sencilla. Ya estamos otra vez so¬ 
bre las piedras, sierra arriba, y echamos la 
mirada por el paisaje, por última vez. Impone 
su belleza magnífica. Antes de emprender la 
marcha haría la ciudad, miramos el rancho que 



queda allá abajo. EJ 
puestero nos hace una 
señal de despedida que. 
a su lado, imita el chi- 
cuelo. 

De pronto, nos pare¬ 
ce que sus labios se 
mueven y murmuran: 

—Sí, pero... 

Y regresamos sin vol¬ 
ver la cabeza, como si 
nos avergonzáramos del 
deseo de contemplar, 
una vez más aun, el in¬ 
comparable panorama 
serrano. •$> 


En los cerconios del roncho 


ven dos burritos que hordn los delicio:' del tnristo 
el próximo verano. 
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ondenado al ostracismo por 
■U un casero inhospitalario, 
hacía tiempo que Rodolfo 
Ifj vivía más errabundo que 
Jh# las nubes y perfeccionán¬ 
dose admirablemente en el arte 
de acostarse sin cenar o de cenar 
sin acostarse. Su cocinero se lla¬ 
maba Azar, y se alojaba frecuen¬ 
temente bajo el techo del Cielo 
Raso. Y sin embargo había dos 
cosas que no abandonaban a Ro¬ 
dolfo en medio de aquellas peno¬ 
sas contrariedades: su buen hu¬ 
mor y el manuscrito de El Ven¬ 
gador, drama que había recorrido 
todos los sitios teatrales de París. 

Un día, llevado Rodolfo a la 
prevención a causa de ciertos ex¬ 
cesos coreográficos demasiado 
macabros, se encontró de manos 
a boca con un tío suyo, el señor 
Monetti, fumista, sargento de la 
guardia nacional, y a quien Ro¬ 
dolfo no había visto desde hacía 
una eternidad. 

Conmovido ante las desventu¬ 
ras de su sobrino, el tío Monetti 
prometió mejorar su estado, y 
ahora veamos cómo, si no se asus¬ 
ta el lector de una ascensión de 
seis pisos. 

Tomemos, pues, la escalera y su¬ 
bamos. ¡Uf! ¡Ciento veinticinco 
escalones! Ya hemos llegado. Un 
paso más y estamos en la habita¬ 
ción. Si fuéramos uno más no ca¬ 
bríamos en ella. Exigua, pero al¬ 
ta; por lo demás, buen aire y lin¬ 
da vista. 

El mobiliario se compone de va¬ 
rias chimeneas a la prusiana, dos 
estufas, hornillos económicos, so¬ 
bre todo cuando no se enciende 
lumbre en ellos, una docena de 
tubos de tierra cocida o de pa¬ 
lastro y multitud de aparatos de 
calefacción. Citemos también, pa¬ 
ra .cerrar el inventario, una ha¬ 
maca colgada de dos clavos, fijos 
en las paredes, una silla de jar¬ 


dín, coja; un candelero, provisto de aran¬ 
dela, y otros objetos de arte y de fanta- 

En cuanto a la segunda pieza, el bal¬ 
cón, dos cipreses enanos, en tiesto, lo 
convierten en parque, cuando llega la 
estación del buen tiempo. 

Al entrar nosotros, el huésped de aquel 
cuarto, un joven en traje de turco de ópe¬ 
ra cómica, está concluyendo una comida 
descaradamente contraria a la ley del 
Profeta, según lo prueban la presencia de 
jamón y de una botella de vino; es decir, 
que había tenido vino, pues a la sazón 
estaba vacía. Terminada su comida, el 
joven turco se tendió a lo oriental en el 
suelo y se puso a fumar negligentemente 
un narguile con las iniciades J. G. Sin 
abandonar por ello su actitud asiática, de 
cuando en cuando el turco pasaba la ma¬ 
no por el lomo de un magnífico perro 
de Terranova, que de seguro hubiese 
respondido a sus caricias a no ser de tie¬ 
rra cocida. 

De pronto, un ruido de pasos se dejó 
oír en el pasillo, y la puerta del cuarto 
se abrió, dando entrada a un personaje 
que, sin decir palabra, se fué derecho a 
una de las estufas que servía de escrito¬ 
rio, abrió la portezuela del hornillo y sa¬ 
cando un rollo de papeles los examinp 
con atención. 

—¡Cómo! — exclamó el recién llegado, 
con fuerte acento piamontés —. ¿Aun no 
has concluido el capítulo de los Ventila¬ 
dores? 

—Perdone usted, tío — contestó el tur- 
' co—. El capítulo de los Ventiladores es 
uno de los más interesantes de su obra, 
y exige cuidadoso estudio. Lo estoy estu¬ 
diando. 

—Pero, ¡desgraciado! Siempre me con¬ 
testas lo mismo. Y mi capítulo de los 
Caloríferos, ¿en qué estado se halla? 

—El calorífero va bien. Y a propósito, 
tío, si pudiese usted darme un poco de 
combustible no me vendría mal. Esta ha¬ 
bitación es una Siberia en pequeño. Tan¬ 
to frío tengo que con sólo mirar el termó¬ 
metro lo haría descender bajo cero. 

—¿Qué dices? ¿Acaso has consumido 
ya un haz de leña? 


—Permita, tío, que le diga que hay ha¬ 
ces y haces. El de usted era muy pe¬ 
queño. 

_Te mandaré un leño económico. Con¬ 
servan mejor el calor. _ 

—Precisamente porque lo conservan j 
no lo dan. i 

—Pues bien — dijo el piamontés al re- I 
tirarse —; mandaré que te suban un ha- j 
cecillo. Pero te advierto que necesito mi 
capítulo sobre los Caloríferos para i»*- 1 
ñaña. 

—La lumbre me dará inspiración- 
jo el turco, al que acababan de encert 
otra vez bajo doble llave. 

Si escribiéramos una tragedia, éste s 
ría el instante propicio para dar inte 
vención al confidente. Se llamaría I* 
reddin u Osman, y con aire a la vez c 
creto y protector se acercaría a núes 
héroe y le daría hábilmente motivos 4 
explicarse mediante algunas inte m 
ciones en verso de este estilo: 

¿Qué junesto presagio . señor, os er 

¿Por qué esa palidez que en uu 

[frente vet 

¿Acaso Alá se muestra contrario a l 
[anhele 

¿O es que Alt, el desalmado, cau 
[tus e — 

Por orden impartida con inflexible c 
Aleja la belleza que encantó vuetA 

Pero no hacemos tragedia, y a ] 
de la necesidad que tenemos de un e 
fidente, prescindiremos de él. 

Nuestro héroe no es lo que parece. 1 
turbante no hace al turco. Aquel j oV 
es nuestro amigo Rodolfo, recogido 1 
su tío, para quien redacta actualmr 
un Manual del perfecto fumista. En « 
to, el señor Monetti, apasionado per a 
arte, había consagrado sus días a la * 
mistería. Aquel digno piamontés ™ 
arreglado para su uso particular \ 
máxima casi igual a la de Cicerón, 3 
sus momentos de entusiasmo exclama 
Nascuntur fu...mista. Un día había i 
currido que para utilidad de las ge 
raciones futuras convenía redactar t 

















LA FU 


Otro episodio de 

i DE LA VIDA 

id popular obra de 

ENRIQUE MURGER 


ILUSTRACIONES DE ARTECHE 


digo de la teoría y principios del arte 
i práctica sobresalía, y había, como 
Sí o, escogido a su sobrino para encuadi 
l fondo de sus ideas en una forma que pu¬ 
se hacerlas comprensibles. Rodolfo estaba 
mentado, tenía cama y alojamiento, etc... y 
ía recibir al terminarse el Manual una gra- 
_jaeión de cien escudos. 

En los primeros días, y para infundir áni- 
; a su sobrino, Monetti le había hecho ge- 
osamente un adelanto de cincuenta fran- 

_Pero Rodolfo, que no había vis 

| dinero junto desde hacía un año, se 
calle medio loco, acompañado de sus 
| y estuvo tres días fuera. Al cuarto 
■ ero solo! 

Monetti, que tenía prisa por ver acabado 
i Manual, porque contaba con obtener un 
* ilegio, tuvo miedo de que su sobrino se 
escapara nuevamente; y para obligarle a 
._jajar, impidiéndole salir, le quitó sus ropas 
le dejó en cambio el disfraz con que le 
_cabamos de ver... 

Con todo, el famoso Manual no iba menos 
piano, piano, pues Rodolfo carecía completa¬ 
mente de las cualidades necesarias para aquel 
género de literatura. El tío s 
aquella indiferencia perezosa e 
^ chimeneas, haciendo sufrir 
dase de 


sament 
talo de 
pluma 
pasear por su 
Como para 


tanas 


aocosu. 
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dientes un aristocrático ciga¬ 
rro. Un piso más arriba, un 
artista, arrojaba ante sí la nie¬ 
bla olorosa de un tabaco le¬ 
vantino que ardía en una pipa 
con boquilla de ámbar. En la 
ventana de un cafetucho, un 
alemán gordo bebía espumosa 
cerveza y lanzaba, con mecá¬ 
nica precisión, las nubes opa¬ 
cas que se escapaban de una 
pipa de Cudmer. Al otro la¬ 
do, grupos de obreros que se 
dirigían a las barreras, pasa¬ 
ban cantando con la pipa cor¬ 
ta entre dientes. En una pala¬ 
bra, todos los demás peatones 
que llenaban la calle, fuma- 
ban. • 

—¡Ay! — exclamaba Rodol¬ 
fo con envidia —. Excepto yo 
y las chimeneas de mi tío, to¬ 
do el mundo echa humo en es¬ 
te momento en la creación. 

Y Rodolfo, con la frente apo¬ 
yada sobre la barandilla del 
balcón, consideró cuán amarga 
era la vida. 

De pronto se dejó oír debajo 
de él una sonora y prolongada 
carcajada. Rodolfo se inclinó 
un poco hacia adelante para 
ver de dónde salía aquel cohe¬ 
te de loca alegría, y entonces 
notó que había sido visto por 
la inquilina del piso, inferior: 
la señorita Sidonia, dama jo¬ 
ven del teatro del Luxem- 
burgo. 

La señorita Sidonia se ade¬ 
lantó en su terraza enrollando 
entre sus dedos, con esmerada 
habilidad, un papelito rellena¬ 
do de un tabaco rubio que sacaba de una 
bolsa de terciopelo bordado. 

—¡Oh, qué linda tabaquera! — mur¬ 
muró Rodolfo con admiración contem¬ 
plativa. 

—¿Quién será este Alí Babá? — pen 
saba por su parte la señorita Sidonia. 

Y calculó en voz baja un pretexto pa¬ 
ra entablar conversación con Rodolfo, 
quien, por su parte, trataba de hacer otro 
tanto. „ . 

—¡Dios mío! — exclamo la señorita 
Sidonia como si hablase consigo mis¬ 
ma—. ¡Dios mío!, ¡qué fastidio! No ten¬ 
go cerillas. 

—Permítame, señorita, que se las ofrez¬ 
ca— dijo Rodolfo dejando caer en el bal¬ 
cón dos o tres cabezas de fósforos, en¬ 
vueltas en un papel. 

—¡Mil gracias! — respondió Sidonia 
encendiendo un cigarrillo. 

—¡Oh, señorita!—prosiguió Rodolfo—. 
En cambio idel insignificante servicio 
que mi buena estrella me ha hecho pres¬ 
tar a usted, ¿me permitiría usted el atre¬ 
vimiento de pedirle?... 

1 —¡Cómo! Ya está pidiendo — pensó 
Sidonia mirando a Rodolfo con mayor 
atención—. ¡Ah! — agregó —. Estos tur¬ 
cos... Se dice de ellos que son volu¬ 
bles, pero muy simpáticos. Hable usted, 
señor — dijo alzando la cabeza hacia Ro¬ 
dolfo —. ¿Qué desea usted? 

—¡Dios mío, señorita! Le pido la cari¬ 
dad de un poco de tabaco. Hace dos 
dias que no fumo. Una pipa solamente... 
—Con mucho gusto, señor... Pero, 


¿cómo hacerlo? ¿Quiere usted tomarse 
la molestia de bajar un piso? 

—¡Ay! No me es posible... Estoy en- 
cerrado; pero me queda la libertad de 
poner en práctica un medio muy senci¬ 
llo — contestó Rodolfo. ., 

Y ató su pipa a una cuerda y la dejo 
deslizarse hasta la terraza, en donde la 
señorita Sidonia la llenó abundante¬ 
mente. Rodolfo procedió en seguida con 
lentitud y circunspección a la ascensión 
de su pipa, que llegó sin tropiezo. 

—¡Ah, señorita! — dijo a Sidonia —. 
¡Cuánto mejor me sabría esta pipa de 
haberla podido encender en el fuego de 
sus ojos! , , . 

Aquella agradable galantería estaba 
por lo menos en su centésima edición; 
pero no por eso la señorita Sidonia la en¬ 
contró menos soberbia. 

_¡Qué lisonjero! — creyó deber res¬ 
ponderle. 

— ¡Ah, señorita! Le aseguro que me pa¬ 
rece usted hermosa como las tres Gracias. 

_¡Vaya! Este Alí Babá es decidida¬ 
mente muy galante — pensó Sidonia —. 
¿Es usted turco auténtico? — pregunto a 
Rodolfo. 

—No por vocación — respondió—.sino 
por necesidad. Soy autor dramático, se¬ 
ñorita. 

_Y yo, artista — replicó Sidonia. 

Después añadió: 

_¿Quiere usted hacerme, señor vecino, 

el honor de venir a cenar y pasar la ve¬ 
lada en mi casa? 

_¡Ah, señorita! Aunque esa proposi¬ 


ción me abre el cielo, me es 
imposible aceptarla. Como he 
tenido el honor de decirle, es¬ 
toy encerrado por mi tío, el 
señor Monetti, fumista, de 
quien soy actualmente secre¬ 
tario. 

—No por eso dejara usted de 
cenar conmigo—replicó Sido¬ 
nia—.Escuche usted bien: voy 
a entrar en mi cuarto y golpea¬ 
ré el techo. En el sitio donde 
yo golpee, usted mirará y ha¬ 
llará señales de un ventanillo 
que existía y ha sido obstrui¬ 
do después. Halle usted medio 
de levantar la tablilla que cie¬ 
rra el orificio y, aunque cada 
uno en su casa, estaremos casi 
juntos. 

Rodolfo se puso inmediata¬ 
mente a la obra. Al cabo de 
cinco minutos de trabajo que¬ 
daba establecida una comuni¬ 
cación entre los dos cuartos. 

—¡Ah! — pensó Rodolfo —>■ 
El agujero es exiguo, pero ha¬ 
brá siempre sitio bastante pa¬ 
ra que pueda pasar mi cor?- > 
zón. 

—Entretanto — dijo Sido¬ 
nia —, vamos a comer... Pr“ 
pare usted el cubierto en i 
casa. Voy a ir pasando los plí 
tos. 1 

Rodolfo dejó caer en la L 
bítación su turbante atado ¡ 
una cuerda y lo volvió a sul * 
cargado de comestibles. Lue| 
el poeta y la artista se pus 
ron a comer a la vez, cada u 
por su lado. Con los diep.— 
devoraba Rodolfo un pastel 1 
con los ojos a la señorita Sidonia. ’ 

— ¡Ay, señorita! — suspiró Ro< 
cuando acabaron su comida —. Gru. 
a usted mi estómago está satisfecho, i, 
satisfaría usted lo mismo el hambre < 
nina de mi corazón, que está en ayr“ 
desde hace ya tanto tiempo? 

—¡Pobre muchacho! —contesto 
donia. 

Y subiendo sobre un mueble ap< 
hasta los labios de Rodolfo su 
que éste enguantó de besos. 

—¡Ah! —exclamó el joven—. 
pena que usted no pueda hacer u_ 
San Dionisio, que tenía el poder de 1 
var la cabeza en las manos! 

Después de la comida empezó un ] 
lique amoroso-literario. Rodolfo bal 
de El Vengador, y la señorita Sidoni» 
pidió que se lo leyera. 

Inclinado al borde del agujero, ; 
dolfo empezó a declamar su drama I 
actriz, que para oír mejor se sentó e». 
sillón que había colocado sobre la * 
moda. La señorita Sidonia declaró f 
El Vengador era una obra maestra 
como tenía alguna influencia en el 1 
tro, prometió a Rodolfo hacer adP 
su obra. j 

En el momento más tierno de i 
trevista, el tío Monetti dejó oír tr 
corredor su paso ligero como elj 
Comendador. Rodolfo apenas tuvo t 3 
po para cerrar el boquete. 

—¡Toma! —exclamó Monetti a í. 
brino—. Aquí hay una carta que < 
♦,-oc f¡ HacHp hsrf> un mes. 












—Veamos — contestó Rodolfo—. ¡Ay, 
querido tío! — exclamó —. ¡Tío mío, 
soy rico! Esta carta me anuncia que he 
obtenido un premio de trescientos fran¬ 
cos en un concurso de juegos florales. 
Pronto, mi gabán y mis cosas, que voy 
a recoger mis laureles. ¡Me esperan en 
el Capitolio! 

—¿Y mi capítulo de los Ventiladores? 
— preguntó Monetti fríamente. 

—¡Qué tío! ¿Quién se ocupa ahora 
de ello? Devuélvame usted mis bártu¬ 
los. No quiero salir con esta ropa... 

—No saldrás hasta que mi Manual 
esté terminado — contestó el tío, ence¬ 
rrando a Rodolfo bajo doble llave. 

Al quedarse solo, no dudó Rodolfo 
mucho tiempo sobre el partido que de¬ 
bía tomar... Ató sólidamente a su bal¬ 
cón una sábana transformada en cuerda 
de nudos, y, a pesar del peligro de su 
tentativa, bajó con la ayuda de aquella 
escala improvisada a la terraza de la 
. señorita Sidonia. 

-¿Quién está ahí? —gritó ésta al 
oír a Rodolfo llamar a los cristales de 
su balcón. 

—¡Silencio! —respondió él—. Abra 
usted. 

—¿Qué quiere? ¿Quién es? 

—¿Y es usted capaz de preguntarlo? 
Soy el autor de El Vengador, y vengo a 
buscar mi corazón, que he dejado caer 
en su cuarto por el ventanillo. 

-¡Desventurado joven! —repuso la 
actriz—. Ha podido usted matarse. 

—Escúcheme usted, Sidonia... — con¬ 
tinuó Rodolfo, enseñándole la carta que 
acababa de recibir—. ¿Ve usted? La 
fortuna y la gloria me sonríen... ¡Que 
el amor haga como ellas! 

¥ 

Al día siguiente por la mañana, con 
la ayuda de un disfraz masculino que le 
había proporcionado Sidonia, Rodolfo po¬ 
día escaparse de la casa de su tío... Corrió 
a casa del corresponsal del concurso de 
los Juegos Florales a recibir una rosa 
de oro de valor de cien escudos, que 
vivieron casi lo que viven las rosas. 

Un mes más tarde, el señor Monetti 
era convidado por parte de su sobrino 
a asistir a la primera representación 
de El Vengador. Gracias al talento de 
la señorita Sidonia la obra tuvo dieci¬ 
siete representaciones, y produjo cua¬ 
renta francos a su autor. 

Algún tiempo después — ya había 
llegado el verano—, Rodolfo vivía en la 
Avenida de Saint-Cloud, en el tercer 
árbol a la izquierda saliendo del bosque 
de Bolonia, en la quinta rama. 


En «I próximo número: 

EL ESCUDO DE CARLOMAGNO 
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TODDYta ella es rica 
como el TODDY que toma 
TODDYtos los días! 


He aquí otro maravilloso '"botón 
de muestra” de la felicidad y salud 
que TODDY da a TODDYtos los 
niños que lo toman 3 veces por día. 
Felices, porque no hay nada más 
rico que el TODDY. Y sanos, por¬ 
que TODDY es lo más sano que 
hay! 


Abrales las puertas de la felicidad 
a sus niños! Déles TODDY hoy 
mismo y déselo TODDYtos los 
días. Verá que contentos y fuertes 
se le van a poner. Pero déselo 3 
veces por día, porque TODDY 
es tan económico que es una pena 
dejarlos con las ganas! 



/f Y TODDY le ofrece también 
un atrayente programa de radio 
TODDYtos ¡os días, menos domingos, 
a ¡as 17 hs.porR. SPLENDID, en ca¬ 
dena con todas sus emisoras del interior. 


PRUEBE TODDY UNA VEZ Y LO TOMARA TODDYTA SU VIDA! 
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CRONICA DE UNA VISITA 


Um idea fantástico 

T res siglos antes de nuestra era, el arqui¬ 
tecto'griego EHnócrates quiso presen¬ 
tarse ante Alejandro Magno, pero los 
cortesanos que rodeaban a éste postergaban 
la presentación de un día para otro, pretex¬ 
tando que el emperador estaba muy atareado. 
Cansado ya de la larga espera, Dinócrates 
se adornó la cabeza con una corona de lau¬ 
reles, y, en vez de la túnica, se cubrió con 


A LA MONTAÑA SAGRADA, EL 

una piel de león y otras prendas usadas por 
los atletas, y así entró al estadio durante una 
fiesta. En esta forma llegó ante el emperador 
para someterle un proyecto. 

Tratábase de lo siguiente: Cerca del puerto 
de Salónica, sobre la península Athos, y a 
dos mil metros de airara, se levantaba el cerro 
del mismo nombre, que en su parte más ele¬ 
vada tenía una enorme roca calcárea. Dinó¬ 
crates proponía convertir esa roca, visible 
desde muy lejos, en una grandiosa estatua 




simbólica, que en una mano tendría toda una 
pequeña ciudad y en la otra un lago artificial. 
Alejandro encontró el plan demasiado fan¬ 
tástico y lo rechazó. Pero como el arquitecto 
le impresionara bien, decidió llevarlo en sus 
conquistas. Fué el mismo Dinócrates quien 
luego había de construir Alejandría. 

La gigantesca estatua, que debía dar atrac¬ 
tivo a la península Athos, no fué construida 
jamás. Pero los siglos se encargaron de crear 
otra maravilla en esta península, que, como 
una lengua, verde por sus frondosos bosques, 
se interna en el azul del mar Egeo. 

Excursión ol siglo XII 

Un hombre de ciencia, un artista o un 
simple turista curioso pueden encontrar en la 


península balcánica muchas cosas atrayentes, 
otras sorprendentes y hasta asombrosas. Pero 
quizá ninguno de los vestigios de culturas 
pretéritas ni ninguna de las bellezas naturales 
llamarán tanto la atención del viajero como 
la Montaña Sagrada. Athos es una república 
que existe desde hace un milenio y que en 
nada ha cambiado a lo largo de los siglos. 
Visitarla significa hundirse en la vida de 
tiempos remotos, retomar los senderos de 
épocas pasadas. Los cinco mil monjes, únicos 
habitantes de esta tierra, viven de la misma 
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fn las colles de Koryes, lo pequeña capital de Arto*, no hoy mujeres ni niños. 

es interrumpido de cuondo en cuando por lo« posos de olgun monje, e 

manera que vivían en el siglo XII; trabajan con los mismos instru¬ 
mentos y llevan en sus cerebros las mismas ideas. _ 

Para llegar a esta península de Athos es necesario arribar «{ puerto 
de Salónica, luego por tierra o por mar a Calcidic, y de allí bajar 
a su lengua más oriental, que es la de Athos. 

La república de los monjes, políticamente, depende de Grecia, pero 
tiene una autonomía completa, y. por lo tanto, para vsitarfa el viajero 
necesitará un permiso especial del ‘prothos , el primer ministro de 
Athos Este preside el gobierno mas antiguo del mundo, en su r{ *> 
denciá de Karyes, pequeña ciudad situada entre el esp^ foUaje 
árboles milenarios, cruzada por arrovos murmurante^ La aunda del 
turista vaga involuntariamente j>or las callejuelas, en las puertas 
Us^dguls casas, sobre los balcones y las ventanas en busca de 
alguna Suela ocupada en hilar lana, o de muchachas alegres yaros 
que comenten la Aparición del forastero, o de un tuno que llore o 
juegue en la calle. Pero aquí no hay nada de eso: la calle esta de- 
íiera v hundida en un eterno silencio, que se interrumpe de cuando 
en cuándo al paso de la grave figura de algún monje. 

Adonde se vo pora morir 

En la ciudad de Karyes, como en toda la Montaña 
mujeres, y, por tanto, nadie nace allí. En el siglo Xll, par 


tentación, se prohibió la entrada a 
toda mujer a la república de los 
monjes. Y, a lo largo de los siglos, 
sólo dos veces se violó esta ley. En 
el año i}45 el poderoso emperador 
servio Dusban llevó a su 
visitar Athos, en un momento en que 
por circunstancias políticas no se le 
podía negar la necesaria autorización. 

La otra mujer que pasó en Athos 
un breve lapso de quince minutos 
fué la reina Isabel de Rumania, co¬ 
nocida bajo el nombre literario de 
Carmen Sylva. Ni la corona ni m 
popularidad de escritora le pudieron 
proporcionar la satisfacción de gozar 
por más tiempo la tranquilidad mi¬ 
lenaria de aquel paraje. 1 

Pero no sólo a mujeres se refiere i 
la prohibición, sino también a hetn- j 
bras de coda clase de animales. 1 “ 
en esta extraña república viven i 
chos toros, pero ninguna vaca; ¡— 
y gatos sí, pero no gallinas ni 
Se comprende de esta manera < 
toda renovación debe venir de 
afuera. Nada nace en Athos. Hoi 
bres y animales vienen a esta ti 
para morir en ella sin dejar des 
dencia, como a un enorme cei 
terio solitario en que no hay flor 
ni llanto de mujeres sobre las ti 

En el wionosterio 

Una vez cumplido el reglai 
se abren ante el turista no solo e 
los caminos de la península, i 
cambien los pesados portones de 1 
monasterios. Hay veinte grande! 
conventos que tienen sus represes 
cantes en el gobierno de Karyes, J 
muchos pequeños, bajo el domar - 
de aquéllos. Los monjes son de i 
ligión ortodoxa, de nacionalid 
griega, rusa o servia. Los monr 
ríos de más renombre son 
Vatopedi, Iviron, Jilandar... 
Visitemos, pues, este último. 

Ya desde lejos se ve, entre el fd 
je del bosque que atraviesa el e 
no, las altas murallas con mirat 
que recuerdan más una fortaleza q 
un convento. Al acercamos, p 
por el puente levadizo que a 
un profundo canal. El guía g 
en el portón de la “fortaleza” c 
enorme aldaba de hierro que J 
de éL Pronto aparece un monfc 
nos hace pasar. Cruzamos el ara 
patio, y llegamos a una galería «i 
de nos espera sentado en su r 

- . - rústico el igimum, jefe del m» 

to, vestido de sotana y ost 

luenga barba, al uso de los monjes de Athos, que nunca se afeiu 
cortan el cabello, pues — dicen — el hierro no ha de tocar la 1 cí 
de los consagrados a Dios. 

El igwmn habla el servio y el griego, y es difícil encontrar e 
convento alguna persona que sepa un idioma occidental. Pero, si s 
mos el servio, por ejemplo, ¡con qué alegría se nos acogerá! 
colmarán de preguntas sobre la política, preguntas muchas veces a 
das e infantiles, v nos colmarán también de toda clase de atena 
Luego se nos enseñará el convento. La interminable fila de celdas n 
rabies donde duermen los monjes; los comedores que aun hue 1 - 
pescados; los talleres con instrumentos dignos de integrar un i 
de antigüedades; la biblioteca que encierra centenares de manus 
del antiguo Bizancio y magníficas copias de la Biblia y de otros !i 
que representan una riqueza incalculable; las suntuosas iglesias « 
que los adornos de oro y de plata se mezclan con los soberbios 
zos de Pansélinos. el “Rafael de Athos” que vivió en el siglo Xjíj 
de otros pintores que siguen sus huellas hasta el día de hoy. Ti 
esto es un mundo aparte, donde la gente sigue con los mismos e» 
artísticos, con la misma manera de vida, con la misma mentalidad q 
en los siglos pretéritos. Bien reconocería sn obra Esteban Nenr^ 
el déspota servio que fundó el Jilandar para pasar en él k>s úlr 
años de su vida. 


I eterno silencio de los colle* 
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Sólo una placa conmemoratoria que encontran:os en el patio nos 
hace recordar el andar del tiempo. Habla esta placa de acontecimien¬ 
tos relativamente “recientes”: de la batalla de Kosovo, acontecida 
en 1389, v de las hazañas del príncipe Marico, un siglo después. De 
cosas más próximas no hay vestigios. 

Después de haber pasado la noche en una de esas celdas, con olor 
a tiempos idos y un silencio inquietante, nos apresuraremos a marchar- 
Ya en la puerca, el iguman nos dirá: “hasta la vista”, en lugar de 
"adiós"'. Y si, después de muchos años de vagabundeo, el camino vol¬ 
viera a conducimos a la Montaña Sagrada, los mismos barbudos y me¬ 
lenudos monjes nos estrecharían la mano como a un viejo amigo de 
quien se habían despedido el día anterior. Es que para ellos no corre 
ti tiempo. Su reloj es el sol, y el sonido de los palos que golpeando 
en discos de madera los llaman a rezar, y su almanaque las hojas 
secas del otoño y el verdor de la primavera. 

9 columbario humane • 

Con un bote que nuestro guía maneja hábilmente, bordeamos la cos¬ 
ta pedregosa. De pronto, detrás de un peñasco, se hace visible una 
montaña como un enorme paredón gris. En forma irregular y en dis¬ 
tintas alturas se divisan en él unos agujeros que asemejan nichos de 
un cementerio. En uno de ellos se percibe un leve movimiento; del 
otro se escapa el humo de un fogón; y hacia el tercero se está ele¬ 
vando un bulto verricaJmente por un medio invisible... El espectáculo 
. es misterioso, y no podemos ocultar nuestra emoción mientras el 
guía hace su comentario: 

—Hay un gran número de ermitaños que viven en estas cuevas soli¬ 
tarias — dice—, uno o dos en cada una. A veces no bajan de ellas 
durante muchos años y, como no hay camino hasta algunas de estas 
ermitas, el alimento, que el convento Lavra les proporciona, se hace 
llegar hasta ellos por intermedio de cuerdas en canastos especiales, 
i Efectivamente, divisamos ahora la doble cuerda y un punto negro 
ante la ermita: el anacoreta, esperando su ración para unos cuantos 
días. Observamos el cuadro inolvidable de este columbario humano, 
mientras la lancha prosigue su acompasado movimiento. De repente, 
nos atrae la atención un ruido entre los arbustos cerca de la costa. 
Pronto aparece, sobre la roca bajo la cual pasamos, un monje mele¬ 
nudo y sucio. En la mano tiene una caña larga en cuyo extremo está 
atado un canasto. Lo tiende hacia nosotros. Miramos al guía bus¬ 
cando una explicación. 

-Viene a buscar su comida; creyó que éramos del monasterio Lavra. 

Silencio. Los remos acarician el agua suavemente, y el paredón de 
los nichos se va perdiendo de vista, 
í —¿Por qué vendrá aquí esta gente?... ¿Quiénes son? —pregunta¬ 
mos al guia. 

i -A nosotros no nos gusta mucho el trabajo. Si hay una manera de 
pasar la vida sin trabajar, la preferimos. Son campesinos, obreros, hasta 
*1 intelectuales que vienen en peregrinaje, les gusta esto... y se quedan... 
—Pasan la vida meditando... 

—¡Haraganeando! —contesta en voz baja el interlocutor—. Antes 
eran religiosos los que venían. Hoy, en su mayoría, son haraganes, 

I desilusionados. A veces, es verdad, tienen algo de místico... 

“ Hacemos cambiar el itinerario. El guía quizá no comprende la 
razón de ello, pero queremos despedirnos de Athos antes de caer la 
ooche. Sentimos la necesidad de alejamos de la Montaña Sagrada, 
esta república sombría y milenaria, respetada por todos los conquis¬ 
tadores a lo largo de los siglos, inclusive —creemos— por los de 
esta hornada. 

J Apurémonos. En el muelle de la otra orilla de Calcidic quizá nos 
■ encontremos con el rostro sonriente de alguna muchacha griega, o 
con el gesto alegre de algún niño feliz. •§> 

20 grandes conventos situados en la peninsulo de Athos están protegidos por 
«**r»s murallas milenarias que les prestan el aspecto de fortolezoi medievales £1 
grabado representa uno de estos monosterios: el Votopedi. 


£1 Ctuio.* 


... y triunfo de "LA ESMERALDA" se debe 
a su experta dirección, dedicado exclusiva¬ 
mente a este gran Instituto para la belleza 
de nuestras damas, a su selecto y culto per. 
sonol, a sus inmejorables aceites y o sus 
máquinos ultramodernos. Por eso si usted 
desea lucir tas permanentes más de moda 


PERMANENTES PLUMA 

SUAVES 0 SEDOSAS 

PERMANENTES CORONITA C 

__ magnificas y perfectas $ *0 

PERMANENTES DI || MA 

para peinados r LUIVIM 


PERMANENTES 

AL OLEO CREMA, cemo SEDA 


PERMANENTES 

al VAPOR "ROBERTS". Perfectos 


PERMANENTES 

AUTOTERMO DE BUCLES MARAVILLOSOS 

TINTURASE. 

POLICROM ai ACEITE, Colores NATURALES $ 

RETOQUE DE TINTURAS 4 . 

COLOR UNIFORME. $ 

MASAJES 

MODERNOS HOLLYWOOD. $ 

BAÑO FACIAL l50 

limpieza DEL CUTIS. S I, 

DEPILACION GENERAL 

PERMANENTES ESPECIALES PARA 
CABELLOS TEÑIDOS Y OXIGENADOS 

LA ESMERALDA 

(LA MEJOR Y MAS GRANDE PELUQUERIA DE SEÑORAS EN SUDAMERICA) 

Casa Matriz* PIEDRAS 79 - U. T. 34 - 1019 * 

(CASI ESQUINA AVENIDA DE MAYO) 

Casa Central* C. PELLEGRINI425 - U. T. 35-6645-1231 

Suc. CENTRO: Suc FLORES: Suc ONCE: Sue B^LGRANO- 

LAVAll E 735# RfVADAVIA 7150 ♦ RIVADAVIA 2579 ♦ CABILDO ' 

U. T. 31-5720 U. T. 66-0030 U, T. 48-22CT * 

PRODUCTOS DE BELLEZA LA ESMERALDA 

Creaciones^ iwbles_ GUILLERMINA SCHWARTZ 

Las CANAS Envejecen 
Tinturas "POLICROM" 


ARRUGAS 

ACEITE DE FLORES 

CUTINET 

a base de bálsamos y aceites de 
flores. Un leve masaje alrededor 
de los ojos demuestra su bondad 
en las Arrugas, Patas de Gallo 
o Bolsas de los Ojos. Frascos de 
$ 2.—, 3.— y $ 5.—. 

Al interior contra reembolso. 


dan aspecto juvenil. Es la tintura 
mejor experimentada en todos los 
tonos. Caja completa, para un re¬ 
toque de tintura, $ 2; doble, $ 3.50, 
y caja gigante, $ 6. A! interior 
contra reembolso. 


En VENTA: LABORATORIOS LA ESMERALDA, C. PeHegrini 425, 
y ea las principales farmacias jr perfumerías. 
CONSULTAS líbre Estética y Beliezo dirigirse a GUILLERMINA SCHWARTZ, directora 
del Instituto de Belleza LA ESMERALDA. 
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COLAS Flamel 


L a circunstancia de 
ser Año Sanco o 
Año Jubilar en Santiago 
de Compostela el presen¬ 
te de 1943 , da actualidad 
a cuanto se refiera a di¬ 
cha ciudad española. 

Millares de peregrinos 
concurrirán, durante el 
presente año, a visitar la 
tumba del Apóstol Jaco- 
bo y a lucrar, de paso, 
las gracias espirituales del 
jubileo. Ellos serán los 
Nkolós Flomíl continuadores de los que 

desde hace once siglos es¬ 
tán acudiendo, en devota caminata, a la vieja y monumental ciudad. 

Uno de esos peregrinos de épocas lejanas, fué el alquimista francés 
Nicolás Flamel, aquel nigromántico y a la vez devoto y caritativo 
cristiano que dice que fabricó oro. 

La seriedad con que sus biógrafos, desde el lejano abate Villain, 
hasta el moderno Alberto Poisson, hablan de cómo Flamel convirtió 
el mercurio en oro, por tres veces consecutivas, nos mueve a nosotros 
a tratarle también a él con toda seriedad. 

Y si hay lectores que duden de que, en efecto, se puede convertir 
el mercurio en oro, nosotros les remitimos a la Sociedad Hermética 
de Francia, y más aun, a las obras de Roger Bacon. Amaldo de 
Villanova, Alberto el Grande, Raimundo Lulio y Paracelso. 

Pero ya Alberto Poissón advierte en el prólogo de su biografía 
de Flamel, que las obras de estos autores “no se dirigen sino a los 
iniciados, capaces de leer con interés un tratado dé alquimia en el 
texto”. Es decir, sin notas ni aclaraciones. Con lo cual nos quedamos 
los de la parte de acá, los no iniciados, con nuestra ignorancia, y 
ellos con toda su ciencia. 

Mas como nos hemos propuesto hablar de Flamel, allá van algunos 
datos a su respecto: 

Nicolás Flamel nació en Pontoise, al parecer hacia 1330 , y muy 
joven se trasladó a París, donde estudió la profesión de escribano, 
y en 1355 se casó con Pemclle, una mujer alta, más vieja que él 
y ya dos veces viuda. 

Con la dote que ella aportó al matrimonio, compró Flamel el cargo 


de librero jurado, y se puso a trabajar como tal después de ingresar i 
en la Corporación de Escribanos de París. Il 

En una ocasión, parece que en 1357 , compró a un desconocido, I 
necesitado de dinero, un viejo y dorado manuscrito que contenía una* f 
raros geroglíficos. Aquel manuscrito resultó ser el Libro de Abrabam j 
el Judio, cuyo verdadero nombre es Ascb Mezareph, lo cual quiere 1 
decir El fuego purificador. 

Y aunque Roger Bacon ha dicho respecto de la alquimia: “Mal(&-1 
to será el que posea los tres secretos” (la obra, la mixtura y la pro- 1 
porción), Flamel se empeñó en desentrañar ese misterio, y desde e~ 

ronces sólo vivió para descifrar el Libro de Abrabam el Judío. _ 

Nicolás era muy devoto del apóstol Santiago, así como su esposa 1 
lo era de San Juan Bautista. E hizo voto “a Dios y al Señor Santiago® 
de Galicia, para pedir la interpretación de las figuras a cualquier judio I 
en alguna sinagoga de España”. 

Por el camino que el rey Bermudo hizo trazar a través de Navarra. J 
la Rio ja y el territorio dé Burgos, expresamente para los peregrine* ■ 
procedentes de Francia, nuestro buen Nicolás Flamel se dirigió * j 
Compostela, en el año de 1379 . _ 

Llegado al monte del Humilladoiro, que en lengua galiciana qoia 
decir Humilladero y que hoy se llama Milladoiro, se prosternó y ori 
como los demás peregrinos, pues desde allí se veían por primera ve 
las torres de la catedral de Santiago. 

Reconfortado con la vista de la basílica, siguió su caminata, \ 
llegar a la ciudad Santa, pasó por debajo de la concha de piei 
de las Platerías y entró en el templo. Confesó y comulgó devórame* 
coino los demás romeros, sin hallar dificultad alguna, porque siena 
había en la catedral sacerdotes que poseían diversos idiomas, f 
escuchar las confesiones de los peregrinos extranjeros. 

Visitó b tumba del Apóstol, oró ante ella, besó el suelo en s 
de humildad, dejó una espléndida limosna, y, ya ganado el juh 
emprendió el camino de regreso. 

Hasta aquí, su viaje en España no ofrece particularidad ¡ 

Pero, al llegar a León, las cosas variaron completamente. Allí se e 
tró con un compatriota suyo, mercader de Boulogne, el cual le i 
que el médico de Canches, judío converso, “muy entendido en ci« 
sublimes”, podría explicarle las figuras de! Libro de Abrabam el J 
Cuando Flamel mostró el manuscrito a maese Canches, ése 
demudó y, radiante, mostró una gran exaltación de alegría, j 
aquellas figuras eran sacadas del Ascb Mezareph del rabino Abra 
libro que los kabalistas creían perdido para siempre”. 


Quienes te dedicaban o la alquimia eron personajes célebres y misteriosas. Este a 


i antiguo muestro « 


r", con sus ayudantes. 
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Tanto se entusiasmó maese Canches con el libro, que se brindó a 
acompañar a Flamel, para descifrar las figuras del manuscrito. Partie¬ 
ron para Oviedo y de allí a Gijón, en donde embarcaron con destino 
a Francia. 

Al llegar a Orlcáns. falleció Canches, que era muy viejo, a conse- 
cuencia de las fatigas del viaje. Pero Nicolás, con lo que Canches 
le había indicado, ya pudo descubrir en el Libro de Abrabean el Judio 
la formula para la fabricación de oro. 

Pero hasta tres años después no pudo lograrlo, porque la prepara¬ 
ción del tmcio filosófico y del horno especial llamado Atbañar, le 
l ocuparon mucho tiempo. 

Ai fin, jd lunes 17 de enero de 1382, ensayó sobre el mercurio, y 
saco asi “como una media libra de plata pura, mejor que el de la 
mina, según como lo ensayó e hizo ensayar varias veces”. Sólo Per- 
nclle presenció esta maravillosa experiencia. 

Más adelante “tomó lo que quedaba del elixir blanco, y lo puso de 
nuevo en el huevo filosófico, para perfeccionarlo y obtener la gran 
piedra o elixir rojo, la verdadera piedra filosofal, que trasmuta lós me¬ 
tales en oro”. 

La materia pasó por todos los colores del arco iris, hasta adquirir 
el de la púrpura. Entonces la envolvió en un pedazo de cera, la 
provee» sobre el mercurio calentado en un crisol, y el 20 de abril 
de 1383, como a las cinco horas de la tarde, ¡oí» prodigio!, “la 
trasmute verdaderamente — dice él en su manuscrito Sumario filo¬ 
sófico — en casi otro tanto oro puro, mejor muy ciertamente que el 
oro común, más dulce y más maleable”. Y por si alguien lo duda, aun 
añade el famoso alquimista: “Yo puedo decirlo en verdad”. 

Dos veces más obtuvo Flamel la misma trasmutación. Pero no pasó 
de ahí. Su biógrafo Poisson asegura muy seriamente que Flamel pudo 
haberse entregado sin freno a la fabricación de montones de oro 
y lanzarse a toda suerte de extravagancias de una imaginación deliran¬ 
te. hasta asombrar al mundo. Pero él despreciaba el oro, y sólo le 
interesaba la ciencia. 

Como era muy caritativo, según ya hemos dicho, con el producto 
de sus tres proyecciones socorrió a los pobres, dotó hospitales y mo¬ 
nasterios, hizo donativos a iglesias y, esto es lo más curioso, compró 
o construyó casas cuyos pisos bajos alquilaba a personas pudientes 
o acomodadas, y con la renta sostenía a familias necesitadas que 
ocupaban los pisos su¬ 
periores. 

Algunos maliciosos 
dicen que a todo esto 
subvenía Flamel, no con 
el producto de sus 
trasmutaciones, sino con 
dinero de otra proce¬ 
dencia; esto es, del que 
le dejaban en depósito 
judie» que huían de 
España y que nunca 
más habían de volver 
a reclamarlo. 

Pero esto es gana de 
empañar los méritos de 
aquel hombre a quien, 
como hemos visto, sólo 
interesaba la ciencia. 
Tanto que no quiso 
privar al mundo de su 
experiencia en la ob¬ 
tención del precioso 
metal, y en el Sumario 
filosófico, que dejó es¬ 
crito y entregó a un 
sobrino suyo, explica la 
manera de hacer las 
trasmutaciones. Mas el 
caso es que ni el so¬ 
brino ni nadie más pu¬ 
do llegar a fabricar oro, 
como él dice que lo 
fabricó. 



Teofrosto Pa- 
rocelso tro de 
los que creion 
en la Irosmu- 
lotión de los 
meto les en oro, 
especialmente 


Coger Bocon, otro 
alquimista céle¬ 
bre, había pro. 
nosticodo: "Mol- 
dito será el que 
posta los tres 
secretos". Sin 
embargo, Flamel 




HAY EXPECTATIVA POR 
LA PRESENTACION DE “LA 
PARODIA DE CARMEN” 

Desde hace varios meses se viene anunciando la pró¬ 
xima presentación de "La parodia de Carmen", exhu¬ 
mación de la primera película de largo metraje inter¬ 
pretada y dirigida por Carlitos Chaplin. Ahora podemos 
adelantar que en el curso de este mes se estrenará 
este film, en una sala céntrica, bajo el sello de la 
Guaranteed Pictures, el mismo que el año pasado dió 
a conocer El festival de Chaplin", con el éxito que 
todos conocemos. 

' La parodia de Carmen" tiene fondo musical de la 
ópera de Bizet, y en su nueva versión ha sido tomada 
directamente de los negativos originales en Hollywood. 

Ho despertado enorme interés esta reprise, espe¬ 
cialmente entre el enorme número de cineastas que 
gusta ¡lustrarse acerca de las cosas que divertían a la 
pasada generación. 

Tiene especial significado la reposición de "La pa¬ 
rodia de Carmen", por cuanto que constituirá un sen¬ 
tido homenaje de admiración hacia Carlitos, el hombre 
que dió almo y vida al cine en sus comienzos, y que 
fué grandemente responsable de que el séptimo arte 
se convirtiera en 
una realidad po¬ 
sitiva. 

Se nos adelan¬ 
to que "La paro¬ 
dia de Cormen" 
muestra la "co¬ 
micidad en ges¬ 
tación" del céle¬ 
bre bufo, pues de 
esfa obra suya 
surgen los moti¬ 
vos hilarantes de 
todas sus come¬ 
dias posteriores. 











Í ói.o tenía entonces ocho años y _ liabi- 
tábamos en nuestra propiedad, situada 
en el distrito de Kazan. 

Recuerdo que mi padre y mi madre esta¬ 
ban inquietísimos y a menudo hablaban de 
Pugatchev, bandido a quien conocí mas ade¬ 
lante. Hacíase llamar el zar Pedro III, man¬ 
daba una numerosa cuadrilla de bandoleros, 
y éstos, obedeciendo ciegamente a su jefe, 
ahorcaban a los nobles y daban libertad a 
los siervos. 

Decíase que Pugatchev y su cuadrilla es¬ 
taban no muy lejos de nuestra propiedad. 


.VI¡s padres proyectaron un viaje a Kazan, 
pc.ro sin nosotros, sin los niños, porque 
estábamos en invierno, hacía mucho frío y 
los caminos eran peligrosos. Se hicieron los 
preparativos de viaje: mis padres pensaban 
enviarnos algunos cosacos para que nos hi¬ 
cieran compañía; mas no los vimos llegar. 

Y erv cuanto se marcharon, mi hermana, 
yo y nuestra niñera Ana Trofimovna pusi¬ 
mos todas las camas en el mismo aposento, 
y sólo para lo Dreciso salíamos, cuando al¬ 
guien salía de él. 

Recuerdo que una tarde la niñera, que se 


paseaba a lo largo del dormitorio, mee 
sus brazos a mi hermanita, mientras qu< 
estaba vistiendo a mi muñeca. 

Nuestra criada. Paracha, y la mujer 
sacristán estaban sentadas cerca de la r 
y hablaban de Pugatchev mientras tomaba 

—Recuerdo — decía la mujer del 
tán — que Pugatchev llepó a cuarenta 1 
de nuestro pueblo, colgó al señor del n 
de la puerta de entrada y mató a todo 
hijos. 

—Pero ¿cómo esos asesinos pueden i 
a los niños? — preguntó Paracha. 


EL CUENTO HISTORICO 

La ftrcrrteü á 










pies y 
las paredes. 

— ¡Basta! ¡Contar horrores semejantes en 
presencia de un niño! Ve a dormir, Katiu- 
ka, ya es hora. 

Y ya iba yo hacia la cama, cuando de 
repente oímos llamar; los perros aullaron y 
alguien gritó: 

La narradora y Paracha fueron a la puer¬ 
ta y volvieron al punto, gritando: 

-¡El, es él! 

La niñera olvidó que mi hermanita tenía 
dolor de vientre, y la dejó sobre la cama 
para buscar algo en los baúles. Sacó prime¬ 
ro un sarafán, me desnudó completamente 
disfrazándome de aldeana; luego me dijo: 

—Si te preguntan quién eres, contéstales 
que mi hija. ¿Entiendes? 

Apenas estaba vestida cuando oímos, en 
la parte alta, gran ruido de pasos. 

La narradora vino de fuera a escape, ex¬ 
clamando: 

■ ¡Es él, es él que ha venido! ¡Manda que se 
matai todos los corderos y pide vino y licores! 
Ana Trofimovna contestó: 

—Dáselo todo, pero no digas que éstos 
m los hijos del patrón; di que todos par¬ 
tieron, que ésta es hija mía. 

No se durmió en toda la noche; los cosacos 
entraban a cada instante en nuestro cuarto. 

Pero Ana Trofimovna no tenia miedo; en 
cuanto entraba uno le decía: 

—¿Qué necesitas, pichón mío? Nosotras 
.SO tenemos nada; y aquí no hay más que 
-■ños y una vieja, yo. 

Al despuntar el día me dormí; al despertar 
i que un cosaco cubierto con una pelliza 
¿e terciopelo verde recibía grandes sála¬ 
los de Ana- Trofimovna. 

Mostró a mi hermano y preguntó: 

—¿De quién es ese niño? 

Ana Trofimovna respondió: 

—Es hijo de mi hija. Me lo confió al par¬ 
ir con sus amos. 

—¿Y ésa? — prosiguió mirándome a mí. 
—También es nieta mía. 

Con la mano hízome seña de que me acercara. 
¡Tuve miedo! 

Pero he aquí que Ana Trofimovna me dice: 
—¡Ve, Kaduka, no temas! 

Me acerqué; él tocó mi mejilla y dijo a 

Ana: 

—¡Qué blanca y qué lindísima será...! 
Sacó de su bolsillo un puñado de mone¬ 
áis blancas, tomó una de diez kopeks y 
la dió. 

-Toma — me dijo —, guárdala como re¬ 
cuerdo del zar. 

Y salió. 

Estuvo en nuestra casa dos días más, co¬ 
ciendo, bebiendo, rompiéndolo todo, pero 
n quemar nada. Por fin partió. 

Cuando mis padres volvieron, no sabían 
cómo dar las gracias a la niñera Ana Tro- 
vna. Ofreciéronle la libertad, pero elfa 
■chuso y vivió hasta el fin de sus días con 
DGOtros. 

Por lo que a mí respecta, desde entonces 
: me llama la prometida de Pugatchev. 

En cuanto a la moneda que me dió, aun 
!fc guardo; y cuando la miro me acuerdo de 
infancia y de Ana Trofimovna, la 






Luis B. Collerón, o < 
riendo la distt.ció., 


COMPROMISO. 


verdadera 


Las imitaciones pueden costar cen- 
tavitos menos por su inferior cali¬ 
dad, pero peinan mal y rinden poco. 
La legítima Gomina resulta más 
conveniente porque peina mejor, 
tonifica el cabello y tiene doble 
rendimiento. 
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HOMENAJE — Con motivo de cumplirse el vigésimo aniversario del fo- 
■edmiento del poeta argentino Juon Pedro Calou, fué descubierto, 
ca el Tcolro del Pueblo, un busto del mismo, obra del escultor Juan 
Sepia Abrió el acto, con un conceptuoso discurso, el señor Leónidas 
Serletta, o quien siguieron en el uso de la palabra los señores Enrique 
Amerim, Isidoro Sagúes y José P. Barreiro. Todos los oradores evocaron 
ce sentidos palabras la figura y la obra del autor de ''Humanamente" 




JLTORICAS. 


ERARIAS. — Sobre "La emoción de los poclos ondoluccs", pronunció 
brillante conferencia la escritora argentino, Morio Alicia Domínguez, 
el Hogor Andaluz. Aparecen en la Joto, rodeando a la conferenciante, 
autoridodes de lo mencianodo ¡n>ritución y e< escritor Juan P. Echogüe. 



PARTIDA. — Redomado por el gobierno 
de su pois pora ei desempeño de una 
nueva e importante misión oficial, au¬ 
sentóse bocio Bogotá el doctor Germán 
Zeo, que ejerciera hasta ohora en Bue¬ 
nos Aires las funciones de Encargado de 
Negocios de Colombia. Si la brillante eje¬ 
cutoria del joven e ilustre diplomático 
no estuviera ya suficientemente perfila¬ 
do a través de anteriores actuaciones, 
bastaría, para acrisolarla, lo fecunda 
obra de acercamiento argentinocolom- 
biano que durante más de un año realizó 
entre nosotros y que tantas simpatías y 
afectos le granjeó en los círculos porteños. 
■<—'@ 

INAUGURACION. — En su constante afán 
de superación, la Perfumería Coty acaba 
de inaugurar en Nueva York una mansión 
paro las mujeres que trabajan, creando, 
con tal fin, el Club de los Servicios Mili¬ 
tares Femeninos, donde los mujeres holla¬ 
rán gratuitamente toda clase de cuidados 
y distracciones. Este esfuerzo de la pres¬ 
tigiosa firma comercial, cobra mayor sig¬ 
nificación por haber sido realizado en los 
tiempos actuales y superando obstáculos. 
Aquí se ve el frente y la entrada del club. 



TROFEO. — Sir Eugen Millington Oroke, 
representante en Hispanoamérica del Con¬ 
sejo Británico de Londres, ha instituido 
el trofeo Justo A. Suárez para ser dis¬ 
putado anuolmente en el Campeonato 
Argentino de Novicios, que realiza la 
Federación Argentino de Box. Esto tem¬ 
porada adjudicóse dicho trofeo el equipo 
de la Capital Federal con cinco com¬ 
peones. Lo maqueta loé ejecutada por 
el escultor Humberto Cerantonio y selec¬ 
cionada por concurso, formando el jurada 
miembros de la Comisión Nacional de 
8 ellas Artes y de lo citada Federación. 



CONFERENCIA. — Con el potrocinio del 
Instituto Cultural Joaquín V. González, 
pronunció, por Radio del Estado, una 
conferencia "En tomo a lo crítica y 
los criticas" el poeto Solvodor Merlino. 




l-MQuaJUMe. 


QUINTANA 


Rtjisutü 


Supcr-elcstií 




CUPON 

Poro recibir lección de PRUEBA GRATIS del 
curso que le interesa. ENSEÑANZA moderna 
y rápida POR CORREO. 

CURSO DE PROCURADOR. Para conseguir el Titulo 
Oficial en el Uruguay (sin Bachillerato) y revalidar 
luego en la Argentina. 

CURSOS COMERCIALES. CONTABILIDAD MODERNA, 
Ingreso a Bancos y Empleos, Ortografía y Redacción, 
Taquigrafía, Inglés, Francés, Reforma de letra en 20 
lecciones. Curso Completo de Comercio. 

CURSOS TECNICOS. Foto Oleo (coloreado al óleo de 
fotografías). Ayudante de Ingeniero, Mecánica, Electri¬ 
cidad, Motores a Explosión y Diesel, Dibujo Técnico, 
Comercial y Arquitectura. 

CURSOS ESPECIALES PARA LA MUJER MODERNA. 
Corte y Confección (Diploma en 6 meses). Contabilidad, 
Dibujo Artístico e Industrial, Taquigrafía, Cultura Fe¬ 
menina. Escriba HOY MISMO mareando con una X el 
Curso que le interesa; recibirá Catálogo y LECCION 
DE PRUEBA GRATIS. 


Precios económicos en mor 

UCEO ARIEL 

SARMIENTO 1357 SARANDI S40 

BUENOS AIRES MONTEVIDEO 

EL LICEO COMERCIAL Y TECNICO DE PRIMER 
ORDEN ATENDIDO POR PROFESIONALES 
UNIVERSITARIOS 

- CUPON - 

NOMBRE.. 


ROPA INTERIOR 


EL CALZONCILLO 
PERFECTO 

Er poplin importado, 
tipo sport, corto y am¬ 
plio de pier- 050 

ñas. S 

AL INTERIOR: 
Envíos EN EL DIA, 
AGREGAR 5 0.60 
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EL CUENTO DRAMATICO 


Salvatore di Giacowo es 
napolitano y nació en 1862. 
Sus padres lo destinaban a 
la medicina , pero bien 
pronto abandonó esa ca¬ 
rrera para dedicarse al pe¬ 
riodismo. Ha tocado casi 
todos los géneros literarios; 
alguien hizo un parangón 
entre él y D’Ammrmo. 
Compuso versos y se dedi¬ 
có al teatro; escribió nove¬ 
las y cuentos. Es apasiona¬ 
do y refinado y triste. 


W ÉÉ a sirvienta, sentada cerca de 
la ventana que daba al patio, 
estaba ocupada en un trabajo 
de crochet: el sol le pasaba 
y repasaba por el rostro, por 
el pecho y por las manos enro¬ 
jecidas que acababan de lavar, 
momentos antes, la ropa y las 
cacerolas de la cocina. La agu¬ 
ja de crochet, guiada por una 
mano poco hábil aun, movíase 
lentamente, se detenía, y de 
cuando en cuando reposaba 
sobre las rodillas de la mucha¬ 
cha. En el alféizar de la ven¬ 
tana, entre un jarro de menta 
y las entregas de una novela ilustrada, 
el gato, que se había instalado allí, la 
contemplaba guiñando los ojos. Era el 
mes de agosto: un calor sofocante pe¬ 
saba sobre el patio, que se hallaba en 
completo silencio; languidecían las horas 
de una tarde muy calurosa. 

De pronto, se escuchó el breve sonido 
de una voz. La sirvienta irguió la ca¬ 
beza; el gato levantóse, arqueó el lomo 
y bostezó. La voz provenía del dormito¬ 
rio de la signorina Sofía, y llamaba a la 
muchacha. 



—¡Emilia! 

Hubo luego un silencio. El gato bajó 
de la ventana y se fué. La sirvienta, con 
las manos sobre el regazo y la boca 
abierta, prestó atención. Un instante des¬ 
pués, la misma voz volvió a decir desde 
el interior, en tono suplicante: 

—¡Emilia! 

—¡Oh, Jesús! —dijo la chica, suspi¬ 
rando. 

Juntó la puntilla, el ovillo y la aguja 
de crochet y lo puso todo al lado de la 
ventana, sobre la novela, cerca del jarro 
de menta. Después, mientras se levan¬ 
taba. respondió en voz •'alta: 

—Ya voy.... ya voy... Aquí estoy. 

La habitación de la signorina estaba 
sumida en la obscuridad. Una delgada 
raya de oro, que se filtraba entre los 
postigos cerrados del balcón, iba casi 
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ILUSTRACIONES DE RAUL VALENCIA 


hasta los pies de la cama; las sombras 
se espesaban por todo .alrededor. 

— Signorina, ¿dónde está usted? — pre¬ 
guntó la sirvienta. 

—Ven aquí, ¿quieres? —respondió la 
voz desde la cama. 

La masa del lecho apareció confusa¬ 
mente ante los ojos de la muchacha, que 
se habituaban poco a poco a la obscu¬ 
ridad: en la penumbra comenzó, ella a 
ver bosquejarse vagamente la mesa re¬ 
donda; la cómoda, en un ángulo; el di¬ 
ván, cerca del balcón. Emilia avanzó, 
y su sombra pasó rápidamente sobre -el 
vidrio polvoriento de un espejo. 

—Escucha... —murmuró la signorina. 

Y desde el lecho donde ella se había 
arrojado vestida se tendió un brazo que 
rodeó a la muchacha. Tanteando en la 
obscuridad, una mano afiebrada le fué 
a apretar la muñeca. 

—Acércate más —dijo la voz. 

La signorina se había apoyado en el 
codo e interrogaba a la sirvienta con sus 
grandes ojos negros: sus pupilas brilla¬ 
ban en la obscuridad. La muchacha, in¬ 
móvil, temerosa, sentíase impresionada 
por esa mirada. 

—Dime, dime; ¿me aprecias? Com¬ 
prendes..., dime. Si tu ama te pidiera 
un favor, un gran favor..¿se lo harías, 
Emilia?... 

—¡Oh!, mi ama —balbuceó la sirvienta. 

—Pues bien, mira; es poca cosa. Ve 
a buscar a Enrique, al ferrocarril, a la 
estación. Lo encontrarás allí, sin duda. 
Dale esta carta... 

La signorina se dió vuelta sobre los 
cobertores de la cama y tomó la carta 
de bajo la almohada. Las manos de la 
muchacha sintieron el contacto del papel 
y se retiraron temerosamente. 

—¿No quieres? ¿Entonces, no quieres? 

En la penumbra se distinguía la blan¬ 
cura de la carta. La signorina habíase 
erguido, sentándose sobre la cama y bus¬ 
caba las manos fugitivas: las enctmtró 
inmóviles, abandonadas; se rehusaban 
aún. Ella las tomó entre las suyas, sua¬ 
vemente. Deslizó la carta en las palmas 
de esas manos y las cerró. 

—¿Por qué no quieres? —continuó 
diciendo con palabras entrecortadas—. 
¿Tienes miedo? No tengas miedo... Mi 
padre no vuelve hasta la noche...; lo sé... 
¿Qué debo decirte? ¡Hazme este favor! 

Se produce un silencio. Irresoluta, la 
muchacha conserva los ojos bajos y no 
contesta... 

—Responde^ Emilia —grita la signo¬ 
rina —• ¿Qué vas a hacer? ¿Irás?... 
¿Entonces no quieres a tu ama? ¿No la 
quieres? 

De pronto se interrumpe, la toma de 
un brazo y la sacude: 

—Bueno, ¿qué vas a hacer? ¿Vas tú 
o me levanto y voy yo misma?... 

—Iré yo..’. —dice lloriqueando la 
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muchacha—. Déme usted la carta. 

La carta ha caído al suelo, cerca de 
la cama, sobre los zapatos relucientes 
con los cuales se ha puesto a jugar el 
gato. La recoge y dice suspirando: 
—¿Qué debo decirle? 

—Que quieres la respuesta a lo que 
le he escrito y... si es cierto... 

—¡Si es cierto!... 

—Lo que dicen... 

—Que quiere usted la respuesta a lo 
que le ha escrito y si es cierto lo que 
dicen. 

—Eso es. Ve, Emilia. 

—¿Y si vuelve su papá? 

—Ya te he dicho que no regresará 
hasta la noche. Ve. 

-«-¿Llevo la llave de la casa? 

—¡Ah, Dios mió! Sí. Comprendes... 
¿Recuerdas? En la estación... Llámalo 
afuera... Y vuelve pronto. 

La sirvienta salió, ocultando la carta 
en su corpiño. Cruzó la habitación que 
acababa de dejar, y aproximándose a 
la ventana miró hacia el patio. El gran 
patio estaba desierto: en un ángulo, cer¬ 
ca de uno de los pórticos de entrada, 
pasaba una rastra de luz que se extendía 
sobre el embaldosado seco. La mujer del 
portero había puesto allí una silla y so¬ 
bre la silla una mantilla vergonzosamen¬ 
te sucia de su niño. Del lado opuesto 
un gran caño de agua goteaba. El re¬ 
zumo turbaba ligeramente la superficie 
de un charco. Afuera, el inmenso patio 
del Vasto, silencioso, parecía muerto. 
Ni una voz, ni un ruido. 

Frente a la ventana a la que se aso¬ 
maba Emilia, se abría la de la Marangi, 
la maestra. La pequeña Marangi escri¬ 
bía en una mesa, y de cuando en cuando 
se lamía el dedo medio de la mano dere¬ 
cha, negro de tinta. 

— Signorina Marangi —le dijo la sir¬ 
vienta—, voy a hacer una diligencia. 
La signorina Sofía queda sola. ¿Quiere 
echar un vistazo a la puerta, por mí? 

La Marangi levantó la cabeza y con¬ 
testó brevemente: 

—Está bien. 

Y se puso de nuevo a escribir, en tan¬ 
to que Emilia descendía los escalones 
canturreando. El silencio era tan grande 
que la Marangi oyó claramente la voz 
de la sirvienta, abajo, en el patio, cuan¬ 
do le decía al portero: 

—Don Angiolo, no deje subir a nadie. 
Voy a comprar agujas y vuelvo en se¬ 
guida. 

La maestra, que había abandonado un 
instante su brazo sobre la mesa, abrien¬ 
do los dedos y dejando escapar la pluma, 
suspiró profundamente. Sus grandes y 
dulces ojos azules se miraron fatigados, 
a través de las pestañas. Había estado 
velando para terminar su trabajo, pero, 
al lado de los revisados, veíase aún un 
pequeño paquete de deberes de los esco¬ 
lares, que esperaban su turno. 

—Paciencia —murmuró, pasándose el 
nudillo del índice sobre los párpados 
para frotarlos. 

Como un eco, desde la ventana de en¬ 
frente una voz repitió: 

—Paciencia. 



—¡Ah! Sdfía. ¿Eres tú? —dijo la Ma¬ 
rangi levantando los ojos. 

La amiga, inmóvil y erguida cerca del 
alféizar de la ventana, la miraba. 

—¿Qué haces, Laura? 

La Marangi sonrió melacólicamente, 
y con los ojos le indicó los deberes es¬ 
parcidos sobre la mesa. 

—¿No lo ves? Escribo. Corrijo los 
cálculos. 

Hubo un silencio. Se miraron, pensa¬ 
tivas y tristes. 

—¿Y tú, qué haces? —preguntó lenta¬ 
mente la maestra. 

La otra respondió: 

—Nada. 

—Es demasiado poco. ¿Nada? No es 
verdad. Tú sufres, Sofía; sufres, lo sé 
— dijo la Marangi, y su acento era com¬ 
pasivo y dulce como sus ojos azules. 

Levantóse de la mesa y fué a colocar¬ 
se delante de la ventana. Puso sus ma¬ 
nos en el alféizar y gravemente, con la 
voz velada por un ligero temblor, mur¬ 
muró: 

—Escucha, Sofía: deja a ese hombre. 
Piensa en ti. Piensa en ti. No está hecho 
para tu carácter noble y bueno. Te de¬ 
jará si tú no lo dejas. Es triste. Lo sé. 
Escucha lo que te dice tu amiga, Sofía. 

Sofía Nappi tembló. Y temblando, sus 
pequeñas manos exangües atormenta¬ 
ban las hojas de la novela, el ovillo y el 
bordado que la sirvienta dejara sobre 
la ventana. 

Respondió: 

—Si hace eso... Y bien..., ya verás, 
Laura. 

La Marangi movió la cabeza con com¬ 
pasión. Hablaban en voz baja, pero el 
silencio era tan grande que sus voces 
se oían claramente de una ventana a la 
otra. 

Sofía contemplaba a su amiga. Y de 
pronto, le dijo con los ojos llenos de lá¬ 
grimas: 

—¡Cómo te envidio, Laura! 

—Hija, no digas eso. 


—Tú no tienes corazón para ciei 
cosas, Laura; no has amado jamás. 

—¡Oh, hija! —balbuceó la maestra© 
el corazón lleno de reproches y de i 
cuerdos. 

Inclinó la cabeza y se sintió desfal 
cer. Buscó tras ella el ángulo de la 2 
y se apoyó en él, casi desvanecida. 

Cuando volvió a levantar los ojos I 
cía la ventana de enfrente, la encoi 
desierta. Sofía había desaparecido. ] 
maestra se deslizó suavemente a lo l 
de la mesa, volvió a sentarse en su 1 
gar, tomó la pluma y, con los labios f 
lidos y entreabiertos, se puso a conte 
piar las copias en silencio. Mojó dos, t 
veces la pluma, tendió la mano, bul 
uno de los deberes en el paquete y 1 
sacó despacio. La mano y el deber ] 
manecieron inmóviles sobre la mesa. I 
Marangi inclinó lentamente su caí 
rubia sobre el brazo extendido, tieso, 1 
ocultó allí el rostro. 

La sirvienta volvió a entrar. Sus ] 
queños zuecos resonaban en la e 
La puerta del departamento de la Nsj 
se abrió y se cerró en seguida con 1 
golpe seco. La Marangi no se movió, 1 
levantó la cabeza: lloraba por lo T 
sobre su brazo doblado, sin saber ] 
qué, pero tan amargamente..., tan t 
gamente... 

De pronto, fué sacudida por un 1 
trante grito de angustia. La sirv 
estaba en la ventana y la llamaba 1 
ciendo gestos desesperados. 

—¡Emilia! —gritó la Marangi. 

—¡Se ha arrojado del balcón! ¡Se Id 
arrojado del balcón! ¡Oh! ¡Dios b 3 * 
¡Oh!, signorina. La signorina tuvo la r 
puesta de ese joven... 

La Marangi se* cubrió el rostro i 
las manos. Levantóse; después volví 
caer en su asiento. Balbuceó espanta 

—¡Oh, mi querida Sofía! ¡Oh! 
dona!... 

La sirvienta, enloquecida, gritaba: 

—¡Del balcón! ¡Se ha arrojado < 
balcón!... 

Abrió la puerta, se precipitó en lad 
calera y desapareció gritando. 
puertas se abrieron y se golpearon. ■ 
oían voces confusas. Acudían; algi 
subía los escalones de cuatro en c 
De súbito se elevó un murmullo í 
las ventanas de la calle agitada. 

Aumentó; la gente entraba en el { 
y miraba a lo alto y adelante; desde 1 
ventanas, los inquilinos preguntaba* 

—¿Muerta? ¿Muerta?... 

Se oyó resonar en el patio una < 
panilla atada al balcón del primer 1 
donde apareció, en tren de abotoH 
la sotana, el cura de Santa María ¿ 
Refugio, que habitaba allí desde I ~ 
un año. 

—¡Pronto! —le dijo el portero, ( 
había hecho sonar la campanilla- 
absolución. Baje... 

En seguida vieron al cura des 
los escalones, con su libro de misa € 
mano derecha, sin sombrero, mui 
do ya una plegaria en la escalera. 3 
del pequeño patio, en la* calle, corrí" 
Después se hizo, poco a poco, un r 
do silencio... ^ 
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Por 

EDUARDO 
MALEEA 

ESPECIAL PARA "LEOPLÁN" 


_/ ocas cosas tienen para el espíritu 
/a) unto sentido como descomponer 
y y reconstituir, pensándolas viva y 
—' amorosamente, las instancias en 

que se fué por dentro construyendo la 
obra de un artista inteligente. Confieso 
que hay para mí pocas amenidades com¬ 
parables a las de repensar, mediante los 
datos que sea posible conseguir, ese gra¬ 
dual florecimiento que acaba en el acto 
definitivo y consumado de un poema, 
de una novela, de un sutil sistema de fi¬ 
losofía. Gloria de la inteligencia es, por 
ejemplo, irlo pensando a Goethe aplica¬ 
do con las manos a su objeto, condu¬ 
ciendo esas manos con una destreta inte¬ 
rior y según un tipo de precisión que per¬ 
tenecen casi al dominio de la divinidad, y 
gloria también de este tipo es ir, verbi¬ 
gracia, desarmando con ayuda de la ex¬ 
celente exégesis del profesor Cohan el 
tenue aparato poético que cubre bajo su 
título salobre: “El cementerio marino”. 

No sé qué azar ha traído estos días de 
nuevo a mis difíciles ocios la relectura 
de U Filosofía de la Composición, el admirable tracadito de Poe don¬ 
de nos cuenta, como en un poema, cómo escribió un poeina. Este 
poema es El cuervo, de los suyos - como se sabe - el mas famoso; 
y ante nuestros ojos va descubriendo con una lógica rutilante, tal si 
se tratara de irnos mostrando con previa explicación las sucesivas es¬ 
tancias de una morada donde hay mármoles que de tan marmóreos 
parecen mórbidos, las estaciones consecutivas que en busca de efec¬ 
tos dados se propuso al ejecutar su memorable pieza poética. 

Aunque de esto ya se ha hablado mucho y muy bien, evoquemos 
algunos de sus rasgos, como se hojea un viejo libro. 

Para Poe todii composición poética debe comenzar en el espíritu de 
un autor por la consideración de un efecto. “De entre los innumerables 
efectos o impresiones de que el corazón, el intelecto o (más general¬ 
mente) el alma es susceptible, ¿cuál debo yo. en la ocasión presente^ 
seleccionar?”, empieza por decirse el poeta. Una vez determinado a 
hacer la obra y escogido el efecto vivido, comienza la tarea de inves¬ 
tigar si el mejor logro en la construcción del efecto puede obtenerse 
mediante el tono o bien mediante el incidente, o quizá por la combina¬ 
ción de los dos. 

Una obra de arte singularmente impregnada de frescura parece a 
los ojos generales el fruto directo de una frescura intuitiva. Y así es, 
en ocasiones; de donde resulta tan difícil que el creador de semejante 
consecuencia quiera prescindir pronto en su memoria del andamiaje, si 
alguno necesitó, previo a la consecuencia. Artistas hay con frecuencia 
que pueden razonar lúcidamente los grados sucesivos en que fué con¬ 
sumándose el hacerse de su obra, tal como e] arquitecto que nos razo¬ 
nara los grados de crecimiento de su edificio material. Pero estos 
últimos artistas son los que producen, en la mayoría de los casos, las 
obras menos misteriosas, más materiales, más estrictas y a la vez menos 
estimulantes. No es raro que Valéry pueda descomponer los resortes 
lógicos que le sirvieron para arquitecturar su poema máximo: su Ce¬ 
menterio Marino carece de regiones de sombra, de dominios vedados 
y secretos, y por lo tanto de misterio; lo raro es que un poema en 
que los elementos resultantes sean tan categóricamente vividos, emo¬ 
cionantes y estimulantes como El cuervo, haya podido ser desarmado 
por su autor hasta despojar la fórmula de su invención de todo acci¬ 
dente o azar intuitivo y dejarla descubierta en las instancias, la preci¬ 
sión y la consecuencia de un problema matemático. 

Declara Poe en su Filosofía de la Composición, que el primer pro¬ 
blema que se le presentó al premeditar El cuervo fué el de la extensión. 
“No hay necesidad de probar — dice — que un poema es tal, sólo en _ 
cuanto excita intensamente, mediante la elevación del alma; y todas 
las excitaciones intensas son, por una necesidad de orden físico, bre¬ 
ves”. La brevedad del poema debe estar, pues, en razón directa de la 
intensidad del efecto que se pretende, teoría por la cual el propio 
Paraíso perdido le parece prosa en su mitad, “una sucesión de exci¬ 
taciones poéticas interpoladas, inevitablemente, de las depresiones co¬ 
rrespondientes, apareciendo el todo desprovisto, debido a lo extremo 
de su extensión, del grandemente importante elemento artístico, la tota¬ 
lidad, o unidad de efecto”. Atendiendo al propósito de no sobrepasar 
el coeficiente popular de excitación ni estar por debajo del gusto 


crítico, Poe decidió que su poema constaría de cien líneas; i 
ciento ocho. 

Establece su propio comentario que Poe pensó después en dotar 
poema de este otro atributo: la universalidad, para lo cual fué direc - 
mente a escoger la Belleza corfto provincia del poema. La verdad satis 
ce al intelecto y la pasión al corazón, pero el objeto belleza es, no f 
cisamente una calidad, sino un efecto, que lleva a “la intensa y p 
elevación del alma”. Los otros dos objetos: la pasión y la verdad, p 
den tener cabida en el poema, pero deben servir al efecto general s 
por contraste y estar ordenados a la atmósfera esencial v principal ¿ 
poema, que debe ser sólo la belleza. Poe buscó luego el tono con c 
se manifiesta más eminentemente la belleza, y decidió que ese sup 
lativo tono es la tristeza. “La melancolía — concluyó — es en consecui 
cía el más legítimo de todos los tonos poéticos". (Y escuchemos, 
este mismo respecto, la afirmación de Aldous Huxley en su ensai 
Hovi the days dreno in!: “Desde hace mucho tiempo me descubro i 
capaz de gustar poesía alguna cuya inspiración no esté en la deser 
ranza y la melancolía”. A lo que agrega que algún día compi 
“an Oxford Book of Depressing Verse”). Luego, pues, de haber t 
blecido el largo, la provincia y el tono de su inminente poema. X 
cuenta Poc cómo se puso a buscar el pivote, los puntos desrinadr 
dar la tónica en la estructura de la obra; la universalidad de la s 
cación del estribillo, le bastó, sin más examen, para adoptarlo coi 
mejor para aquel efecto, si bien innovando en cuanto a él y enriqui 
do su uso anquilosado, mediante un procedimiento que variara su a 
ción habitual, haciendo jugar, además de la mera repetición seca d 
tribillo. una combinación de repeticiones, no sólo de índole verbal, si 
también de naturaleza mental. Acto continuo pasó Poe a escoger la nr 
raleza de su estribillo: debía ser breve para evitar las dificultades de n 
ación de una frase larga; en consecuencia, el desiderátum era dar ctx 
estribillo que constara de una sola palabra. Cuestión subsiguiente: ¡ 
carácter había de tener esa sola palabra? Siendo el estribillo una r 
tición periódica y recurrente, lo lógico era decidir que el poema se 
vidiera en estancias cerradas por aquél. ¿Cómo hacer, ahora, esta c 
clusión más someramente enfática y rotunda? Poe escogió para c 
truir la palabra del estribillo dos elementos insuperables: el uso ti 
vocal o, como la más sonora, y de la consonante r, como la más f 
mente pronunciable de su idioma. Al seleccionar el vocablo que c 
porizara esos elementos, sosteniendo lo mis fielmente posible el ti 
melancólico premeditado. Poe refiere cómo no podía dejar de » 
recer la palabra Nevermore, “nunca más"; fué la primera i ' 
presentó espontáneamente. Pero ¿cuál era el modo de hacerla af 
constantemente? Imposible conseguirlo de un ser razonante. Era i 
nester buscar uno que no lo fuera, un ser irracional que tuviera ' 
de palabra y en cuyos labios poner el estribillo. Un loro, natu 
mente. Pero esta elección no concordaba con el tono escogido f 
el poema. Prontamente fué sustituida esa imagen por la del cues 
que si era igualmente capaz de palabra, resultaba “infinitamente * 
próximo al tono intentado”. 

He aquí, para el lector, el asombro máximo. Los aparatos < 
razón aparente inducirían antes que nada a pensar que la plásti 
funeral imagen del cuervo fué lo que en la mente del autor dió < 
gen al sombrío e incomparable poema. Pero no. La imagen IT™ 
floral, frutal, como consecuencia o coronación de un sistema 1 
perfecto, de un preciso y todopoderoso artificio. 

¿Qué, pues, nos dice Poe, que tenía en las manos a esa ¡ 
de la concepción de su poema? Oigámosle. 

Un cuervo de mal agüero repitiendo la sola palabra Nevemtt 
final de cada estancia en un poema de tono melancólico, cuya c 
sión constara de alrededor de cien lincas; a lo cual tenía que irte 
rarle ahora ün tema que fuera para el entendimiento universal e 
melancólico de todos. ;Cuál era la respuesta obvia? El tema i 
muerte. Y este tema sena más poético en cuanto fuera más cerc 
la Belleza. “La muerte de una hermosa mujer es incuestionable 
el tópico más poético del mando, e igualmente está fuera de toda i 
que los labios mis aptos para tal tópico son los de un amante ¿ 
do”, dice Poe. 

A esa sazón selecciona los modos de vinculación de los pers 
satisface la necesidad problemática de dar variedad esencial ai < 
lio mediante el criterio de hacer al amante sujeto de un veri 
sistema de preguntas al cuervo, las cuales irán en una sucesióa c 
cierne de intensidad y fondo, desde la más negligentemente i 
gica hasta la afloración de las cuestiones más abismáticas. De t 
que lo primero que puso sobre el papel, lo primero que Poe ef 
mente escribió, fué. pensando todo aquéllo, la cuestión más f 
crítica, la interrogación a que la respuesta Nevermore a por 
grado último e insobrepasable de dolor y desesperanza. Con 1 
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como bien lo apunta, empezó Poe a escribir por el final, o sea por el 
roque último, por la estancia que al establecer el climax o punto cul¬ 
minante del edificio del poema, diera la medida y el orden de la 
estancia o partes concurrentes y dependientes. 

Abordó así las cuestiones del ritmo y metro del “Cuervo”. Escogió 
el pie que consiste en una larga sílaba seguida de una corta; la primera 
línea de la estancia había de consistir en ocho de esos pies y la 
segunda en siete y medio, la tercera en ocho y la cuarta en siete y 
[ medio, la quinta habría de constar de siete y medio y la sexta, de tres 
medio. ¿La novedad de estos versos usados abundantemente antes? 
El combinarlos en estancias. “El efecto de esta originalidad de combi¬ 
nación — agrega Poe — se ayuda con otros no usuales y nuevos efecto^* 
suscitados por un extenderse de la aplicación de los principios del rit¬ 
mo y la aliteración.” 

Acto continuo se aplicó Poe a estudiar el modo de circunscribir 
en el espacio la acción del poema determinando el sitio donde habían 
de encontrarse el amante y el Cuervo. Resolvió que fuera la habita¬ 
ción del primero, ricamente amueblada y poblada por los recuerdos de 


aquellos que estuvieron alguna vez allí, y luego vino la conclusión de 
que el Cuervo debería entrar por una ventana, en medio de una noche 
tempestuosa que lo indujera a buscar refugio, yendo a pararse en el 
busto de Palas; entre otras cosas para que se estableciera un vivo 
contraste entre el mármol y el plumaje del pájaro nefasto. 

A la postre viene el verdadero desarrollo del poema; de todos aque¬ 
llos puntos aislados y elevados fluye y se desencadena la masa argu- 
mental. La constante y final palabra, el Nevermore del ave negra cae 
recurrentemente sobre el corazón del amante. El sentido y fondo mo¬ 
ral del poema todo va, pues, conformándose paulatinamente a lo largo 
de las sabias estancias hasta ir a definir, sólo en la última línea de 




en el sentido de constituir 
acaoable rememoración”. 


¿A qué decir que todo el poema podía haberse pensado a la in- 
y que, en vez de una razón razonante, una sensibilidad intuitiva 
llegar por diferentes caminos a las mismas evidencias? Pero esto 
otra historia y lo que hemos querido hoy es apenas re- 
que se^ fué arquitecturando deliberadamente una 
espontánea y desprovista de la desnudez y la 
ielen acabar en arte ios mejores cálculos. Los re¬ 
sortes y medios, el 
juego de una delibe¬ 
ración lúcida poseen 
a veces tanto atrac¬ 
tivo y sabia virtud 
como, lograda, su 
consecuencia misma. 







EL CUENTO 
FANTASTICO 
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/ Vio existe la más pobrísima duda de que 
IkJ al director de la Escuela de Navegación 
de Punta del Mar lo había tocado una 
flecha: la flecha de la inquietud. Fué sobre¬ 
viniéndole un desgano, sintiéndose caído. Una 
flojera espiritual le marraba los actos: el de 
salir a la calle en distracción como el de que¬ 
darse en su trabajo, embutido en la soledad 
de inacabables expedientes por resolver. Era 
un león en la jaula. Cuántas veces topó con 
las paredes altísimas hasta cansar las piernas 
y su voluntad. Se embutió en el sofá en trance 
de acoquinamieoto. Luego pasó a sentarse al 
sillón del escritorio, clavó los codos sobre el 
cristal y buscó un alivio cerrando los ojos. 
Togiado de la frente, tuvo la certeza de 
que algo trascendental iba a ocurrirle. 

Sintió en los oídos un murmullo; era co¬ 
mo eL rumor del viento, mido de olas de 
mar, de marejada. ¿Quien lo nombraba 
en ausencia? No desechaba la idea de 
que lo estaban nombrando, recordándolo. 

Sentía un mundo en su cabeza. ¡ Qué va¬ 
riedad de imágenes fluían de su mente! 
Manantía! de imágenes era su imagina¬ 
ción. Pfero, vaya, ¿qué sucedía, que en 
esos instantes se encontraba con el cora¬ 
zón apocado? La angustia, ¿de dónde le 
nacía, y por qué? Tomó a levantarse, a 
ponerse de píe sin ánimo alguno. Comen¬ 
zó a observar la nutrida galería de los 
antecesores suyos en el cargo de la di¬ 
rección. En seguida, vacilante, movió 
unos pasos sin orden ni sentido liada 
una pequeña mesa. Allí topó con el dic¬ 
cionario de la Academia Española, lú¬ 
deme. de lomo dorado. ¿Qué vería en 
sus páginas si no estaba para ello? Abrió 
el diccionario y pasó páginas y más pá¬ 
ginas. Luciérnagas voladoras, los ojos se 
posaron en una palabra: Inquietud. 

Pensó en que él era presa de una in¬ 
quietud. Llegó hasta la cavilación en bus¬ 
ca de aclarar aquel fenómeno psíquico. 

Y deducía: “Sera por aquello... por 
esto...” No daba con el origen exacto 
de su inquietud. 

Quisa contemplar la tarde desde la 
ventana. El cielo le dió tranquilidad. 

Echó la mano hacia el délo y la sintió 
suave; la había embutido en la celeste 
transparencia sedosa. Abajo, miró lo de 
siempre: la vigorosa ramazón de los plá¬ 
tanos. La tremante corona de los cedros 
bien empinada, abierta como un pena¬ 
cho. Los cedros, hacia abajo, se iban 
ensanchando torneadas, más frondosas; 
estaban esponjosos, con las hojas nuevas: 
parecían florecidos. La gracia formal del co¬ 
cotero se abría en armoniosas ramas. En el 
césped del jardíp costanero se bañaban en 
verde los gorriones. Entre mar y tierra, en 
un aire verdeazul, se tendían en planeos las 
gaviotas. 

Miró el mar en sosiego; ni un rizado en el 
lomo verde. El claro día le estaba dando más 
área, más extensión al mar. Veía el horizonte 
más lejano que siempre. Alcanzó la ruta de 
navegación; por el sur navegaba un buque; 
se dijo: “Es un petrolero. S’eptuno, el dios 
del mar, le ha dado agua serena; Eolo le 
retiene los vientos”. Recordó la última excur¬ 
sión suya, por agua. Era un día gemelo al 
que estaba viviendo. El mar extendido, no 
tenía onduladones ni el aire ni el viento an¬ 
daban sobre el caudal marino. Todos los ele¬ 
mentos contrarios al marinero aguardaban en 


tierra. La lancha bogaba finamente y era ten¬ 
tación del nauta el irse bien adentro; el ir 
levantando horizontes. 

Los vientos, antes de iniciar su andanza, pre¬ 
vienen que van a darse a la mar. El viento 
resbaló por toda la planicie marina; iba como 
jugando. Después ya fué un aviso de cordura, 
una prevención z la temeridad. Sonaron las 
poderosas clarinadas, y el agua empezó a en¬ 
cresparse, a coronarse de espumas. Los cuatro 
puntos cardinales se disputaban la lancha. Pa¬ 
recía que el sur la llevaba, que la sorbía el 
norte, que el este la requería y el oeste la 
tumbaba. Hubo miedo en los hombres que la 
tripulaban. ¿Zozobraría?... Y ya no había 


más pensamiento que el de zozobrar. Entonces 
el director de la Escuela de Navegadón de 
Punta del Mar tomó el gobierno. Colocó en 
la popa todo el peso, toda la tripulación ami¬ 
ga, pensó al hacerlo: “Qne la hélice se aga¬ 
rre. que se afirme en la entraña, en la raíz 
del agua”. 

A los amigos les advirtió enérgico: “Nadie 
se mueva de la popa”. 

La lancha entró a puerto bien alzada de 
proa, por encima de las movibles montañas 
del agua, que pujaban por quebrarle la es¬ 
tabilidad. 

Ya en tíena, propalaron los amibos que d 
director de la Escuela de Navegación de Pun¬ 
ta del Mar era un iluminado, que Dios lo 
guiaba dándole ministerio en la tierra, que 
era su elegido. Y todos estuvieron acordes 
en decir que al tomar el director el mando de 


la lancha, se hizo el milagro. Que descubrie¬ 
ron sobre su testa la aureola de luz. Que en¬ 
tonces se alzó la nave y, sobre el lomo dr 
mar anarquizado, lleno de honduras y quebn 
das de cristal, pasó como en vuelo, sin vaivén | 
nes ni achaques. 

Con el recuerdo y con el paisa)e marino, v 
se sintió purificado. Respiró con alivio. La in¬ 
quietud había desaparecido. ^ 1 

La sala de la dirección recibió la música c 
un timbre; sonaba con intermitencias suaves. 
Era un aviso telefónico; lo recibió el mismo 
director. La voz se le agarró del sentimientos 
“El alumno Julio Bustos, del curso de ApF 
cación, se muere... Por piedad, venga”. 

La tribulación lo cercó. La madre ( 
alumno pedía su presencia. Toda su fot 
raleza de espirito se abatió. Repetía: ^ 
instante más y la Inolvidable llegará e 
su busca”. j 

Ya tiene descifrada la misteriosa i 
quietud de la tarde; el murmullo en li 
oídos y el presentimiento de que ' L 
trascendente iba a ocurrirle. El T 
fucscle tomando dramático. Se 
“Qué cosa más sin suerte, más < 
rrante y patética: llamarme para ( 
templar cómo muere un niño”. 

Se llenó de congojas...' Después fi 
recordando. Julio Bustos era un < 
mito que durante la temporada c 
tenía frecuentes caídas. Un tercio < 
año pasábalo en cama entre resfríos, • 
mas y bronquitis. Siempre cundió la a 1-1 
ma y el sobresalto entre los maestre 
los compañeros: ya no iban a verlo n 
Con el vacío, con su ausencia, comp< 
dían cuánto lo amaban. Pero al cabo 4 
un tiempo, aparecía sonriente; flaqa 
como una caña de maíz. Ahora lq 
viendo a su lado; blanquísimo, con I 
carita de niño ángel, con los ojos * 
vivísimos de inteligencia. Oye su va 
palabras, que no son las de todos los c 
eos: palabras con algo de saber; paW* 
de un pequeño lúcido. Julio Bustos a 
el ademán y la voz cautivante, el <* 
mesurado; en é! había un señorío di 
na. Era de esos niños que vienen * 
precocidad en el trato y que dejan a 
espíritu y en el recuerdo imagen 
recedera. 

El director de la Escuela de Na* 
ción de Puma del Mar echó la 11 
timbre; el brazo se alzó i 
por su iniciativa, sino porque alg 
visible se lo llevaba. La tribuís 
tenía en desconcierto. Mientras i 
dían, volvió a tener la imagen de Julio E 
sonriente, blanquísimo. ¿Creta o no c~ 
presencias incorpóreas? Lo tremen» 
cierto era que allí lo renta junto a cL c 
en otros días, sonriendole. Sí... ya i 
los labios para decirle quién sabe q 
piensa; le dirá lo de siempre: “Señor d 
mir e qué bien regreso... Ya no he de e 
marme; lo ha dicho el médico”. 

Fué una presencia fugaz; recobró b i 
dad en seguida. ¿Y qué era la ^ealida»* , 
puerta de cedro, con ornamentos de 1 
que tenía enfrente. Aquella puerta f 
por donde iban sus ojos aunque con po 
tido, por los arabescos de la talla; los fa 
y caireles. Miró de nuevo al timbre t 
el llamador: una garra de león con fa 
Se puso macabro profundamente. En 1 
pera desesperada, balbuceó: “¿No habrá ■ 
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ío? ... Y entonces, ¡qué haré vo embutido en 
-na desolación!”. 

En el fondo de la calle descubrió un pai- 
qe verdemar. Se dijo: “He de irme...” 
Tuvo la invitación del mar y la del arbola¬ 
do de araucarias que por la bajante de la 
calle Helaba a la ribera marina. Ya tomaba 
regreso; una mano lo agarró del brazo; y 
i voz le decía: “Pase, señor director, pase- 
niño 9e nos muere”. 

El director de la Escuela de Navegación de 
anta del Mar tornó a su natural gallardía, 
cobró el ánimo disgregado en tristezas, en 
tvilaciones melancólicas, v entró en la casa. 
Sucedió cuanto presintiera: todo aquello que 
venia atemorizándolo; que le hicieran entrega 
¿el iño moribundo. 

Julio Bustos no tenia a quién dar en la rie¬ 
la su último respirar, su agonía. La infeliz 
adre era un quejido desgarrado, y un la¬ 
mento agudísimo el padre. Pero muy distan¬ 
tes ambos del que moría, para no apresurar 
B muerte. Que no se enterara de los llantos 
■ quejidos; que no acabaran de matarlo las 
(nejas, el llorar y el lamentarse. La madre 
pedíale a Dios piedad, y si el hijo se iba, 
que se la llevara con el hijo. El padre era un 
enloquecido sin pensamientos. 

El director entró con la suavidad de una 
hoja, como el aíre en el dormitorio. Lo hizo 
■oneroso, como en delito. ¡Culpable! Pero, 
•*y*jjde qué se culpaba él mismo? Halló que 
d niño se alzaba en un respirar jadeante, 
uso; la camita se estremecía toda. Los 
tenía prietamente cerrados. Fuésele aca¬ 
ldo el respirar. Tuvo un sobresalto, crujió 
d pechito, trepidó Ja cama y recomenzó fa- 
samente la respiración. Él recién llegado 
iba el cuerpecito tieso, duro; la naricita 
a y la boca cerrándose y abriéndose. El 
olor de la piel ya era de un amarillo cár- 
ieno. los dedos finísimos y alargados. Meditó: 
"Nada más que un intruso soy aquí. ¡Qué 
L —ñsión traigo! ¿Y qué me depara mi sino?” 

Eli eso meditaba, cuando se fué sintiendo 
lo. Su cerebro adquirió lucidez extrema, 
i el cerebro iluminado, su carne ilumi- 
De sus dedos brotaba una fuerza mag- 
i: un fluido poderoso. Entonces avanzó 
encontrarse con el cuerpecito. Le pasó 
manos repetidamente a lo largo del cuerpo, 
la frente, por la cabecita. Y se hizo el 
■o. Julio Bustos recobraba el buen res- 
U camita no se estremecía. El cuerpe- 
perdip la tiesura. Abrió los ojos; parecía 
■hrer de quién sabe qué hondura. Trajo la 
irada desde la raíz del cerebro. La fijó en 
viejo cuadro familiar: una marina. El agua 
fde era de espumosa marejada y en la bar¬ 
es de amarilla arboladura, desde una borda. 
Jobo marino echaba la red al agua. 

Movió los ojos hasta enfrentarse con el 
sector de la escuela. El proceso iba siendo 
lo el asombro. Con asombrado gesto puso 
i marcha las palabras: 

►—Señor director, ¡usted en mi casa' 
^Abriendo los ojos, plenarios de duda, rom- 
con la dureza de su físico. Se incorporó 
sentado en la cama, avanzó el busto hacia 
director; teniéndolo más cerca verificaría 
era una realidad^ aquella presencia que es- 
en su compañía. Entendió el gesto el 
tor, y con intención dijo la respuesta; 
—Sí. en tu casa... En tu casa y contigo... 
—Entonces, ¿no me echarán de la escuela?... 
¿Cómo? 

Yo soñaba que me habían echado. El 


maestro no me quería por mi mala letra... 
Y soñaba que usted me defendía... No quiso 
que me echaran. 

—Pero, ¿qué falta hace en el marino la ca¬ 
ligrafía? 

—Eran sueños, nada más. 

El director de la Escuela de Navegación de 
Punta del Mar extrajo la cartera y, engaño¬ 
so, le hizo ver el blanco de tarjetas y pape¬ 
les. Sacó la lapicera con carga de tinta, v le 
explicó su visita: 

—Imagínate, para que no te aerases vengo a 
traerte los deberes... Acaba de dármelos tu 
maestro. El mismo que en sueños te tortura¬ 
ba la vida. 

Julio Bustos tenía inteligencia natural y 
comprensión de los actos. Aquél lo valoró con 
lágrimas de graritud. 

—Vamos, tontito, a no llorar — profirió el 
director. 

Se quitó las lágrimas el lloroso, y publicó 
su agradecimiento a débil voz: 

-Qué bueno es... Ha venido a verme, a 
traerme los deberes... 

Lo dicho^ no era para nadie; más bien era 
una confesión íntima. Le contestó el director: 

—Es que somos amigos... Yo vengo por¬ 
que soy tu amigo... A un amigo se le visita 
cuando no se le ve, cuando ha estado en¬ 
fermo. .. 

Trajo el diálogo la presencia de la madre, 
la del padre, la de muchos familiares. El mé¬ 
dico se restregaba los ojos, dudoso de lo que 
veía, y profundizó pensamientos y cavilacio¬ 
nes. Murmuró para él, para su desconcierto: 
“¡Cómo ha sido el milagro!’’... 

Buscaba la mirada de todos, la del director, 
la del niño, la de los parientes. Volvió a la 
murmuración casi ventrílocua: “Al irme ago¬ 
nizaba”. .. 

El director de la Escuela de Navegación de 
Punta del Mar avivó el espíritu del enfermito; 
apuró estas palabras: 

—Señora: el chico Julio no está enfermo... 
Mire usted qué carita de salud tiene. 

Ya Jiilio Bustos tenía robustecido el ánimo, 
y explicó a la madre: 

—Es así, mamá, no estoy enfermo; sólo tc- 
nía un cansancio. Nada más que un cansancio. 
Pidió el director: 

_ —Ahora, basta de palabras... y luego, ma¬ 
ñana, despacio, despacito, haz los deberes... 
Y'endré mañana con los nuevos. Y asi me ve¬ 
rás aquí día por dÍ3, hasta que te levantes y 
vuelvas a la escuela. 

El médico no sabía cómo se había operado 
la resurrección. Ex’priniía las conjeturas, so¬ 
pesaba las hipótesis, puso en pie tantas deduc¬ 
ciones y nada extrajo de ellas. Cuando tomaba 
base la creencia de un milagro, enredó la ma¬ 
deja y se afianzó en la ciencia. Dejó la receta 
escrita, y dió las indicaciones pertinentes: 

—El niño ha vuelto a la vida; hay que co¬ 
menzar a nutrirlo. Empiecen con una sopa 
liviana, livianísima. 

Las últimas lágrimas de la madre eran de 
contento. Le explicaba al director de la Es¬ 
cuela de Navegación de Punta del Mar cómo 
vio el dormitorio de su hijo, iluminado; las 
paredes emanaban luz, el piso, los muebles; el 
mismo director emergía luz. Le confesó: 

—He visto a usted con una túnica blanquí¬ 
sima, con la aureola del santo. 

La madre de Julio explicaba el milagro, v 
decía que con el hijo había estado el San¬ 
tísimo. ^ 



El "Método Credé” deberá aplicarse inme¬ 
diatamente después de nacida la criatura. 
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Hemos visitado a Tildo 
en su coso pequeño y blo 
lo calle Juez Tedio. El ¡nt< 
la mismo revelo de inmed 
temperamento de lo mujer 


sabido poner en ella el toque 
codo de su exquisito sensibilidad. Lo 
>5 uno figura de seguro porvenir en ■« 
cine, vive allí, rodeada por el grato ombu 
que ella mismo ho creado. Desde su ■ 
Tildo Thamar se dedicó con todo entusé 
a l estudio, y ello ho tenido sus resol* 
lógicas. Hoy es profesora de piano; i 
cátedra en Bellos Artes, hobla cinco ¡fl 
y es pintora de mérito. En "Tigre" y - * 
huel Huapí", dio al paisaje lo pe*** 
cautivadora de su atrayente figura. U 
se le osignaron popeles frivolos en I 
películas... En "Adolescencia" he* 
mostrado que puede encarnar per* 
de más acusado relieve humano, 1 
osi — dice — como yo quiera 
bor mi legítima vocación de ■ 
cinematográfico". 







í Esta foto fué tomada 
3 Silvano Roth cuando 
sólo tenía un año. La 
boy popular estrello de nuestro cine es 
bija de padres genoveses y noció en Bue- 
»es Aires el 17 de febrero de 1924. En 
1933 visitó a Italia, España y Brasil. De 
este viaje guorda un recuerdo que se 
bece emocionado nostalgia cuando evo¬ 
ca algunos detalles de la permanencia 
, e> la dulce tierra del Dante y de Pe¬ 
trarca. De regreso a Buenas Aires, 
continuó los estudios, que antes ha¬ 
brá interrumpido, bosta terminar el 
tercer oño en el Liceo de señoritas. 

¡ *To quería ser odontólogo — nos 
*ee —. El cine jamás habió sido 
pora mí más que un motivo de dis- 
kección. En otro aspecto, lo miro- 
be como una cosa lejana, inac¬ 
cesible y maravillosa. Los hombres 
y mujeres que trobojabon en él 
me resultaban seres extraños, ve- 
mdos de un mundo desconocido. 

Moda ntf parecía más hermoso y 
irricil que poder tratar olgún día 
seo uno de esos personajes .." 


^ Ahora Silvano Roth sonriéronte la evocación de aquellos recuerdas. "Yo ve —dice— cuánto han cambiada 

AH. r c .° “ > , j ** todo tan sencillo! Un día olguien me aseguró que yo tenía cualidades de 

/t'Wr P*ro hubo tonto insistencia de su porte que me anime o probar fortuna en el cine. . Así me 

r incorpore o sus actividades, cuando tema quince años, en la películo "La coso del recuerdo". Los juicios so- 

. ... _ .. bn P" m * f intento me resultoroh favorables, y decidí continuar lo experiencia. Tiene cinco oñas yo mi 

ininterrumpido lobor cinematográfico, que me ha proporcionado muchas satisfacciones. Creo que ya no podría hacer otra cosa ¡Co- 
P ,en ?° 4ue mi destina estaba en un consultorio odontológico!". Silvana Roth vive con sus podres en la calle Charcas 
Es tímida y amable. De una simpatía contagiosa, que atrae y cautivo. Sueña con emprender largos viojes por lejonos poíses de 
^a^ S ^a°g^ad e “ r ú.^o V *^«^^la"? hím01 P ° dÍd ° P ° rq “ e diio: " U$,edei P«o «te es un 
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E l señor Lamadrid es un austero profeso 
de enseñanza secundaria; Juanita, su mu¬ 
jer, una hacendosa ama de casa. Con¬ 
cluido el almuerzo, después que la criada re¬ 
coge la vajilla y el mantel y se retira a su 
cocina, la señora se apodera repentinamente 
de una de las manos de su marido y le dice: 


a la miseria; ya no aguanta la riuraua uc un 
miope. ¿Por qué no te mandas a hacer un 
traje nuevo? . . 

El señor Lamadrid comprueba con aire dis¬ 
plicente el desastre de su atavío y, acarician¬ 
do el mentón de su esposa, contesta: 
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opiniones de mi prójimo, pero has de per¬ 
mitirme que te diga una cosa: tu criterio, 
Juanita, se funda en razones de escasa o 
ninguna consistencia. En fin, no quiero pre¬ 
juzgar. Veamos en qué consiste tu criterio. 

—Entiendo que un catedrático no tiene de¬ 
recho a presentarse ante sus alumnos v ante 
sus colegas con las mangas gastadas. 

I —¿Haces una cuestión de ética profesional? 
[ —No; es apenas una cuestión de decoro. 

—Prosigue, Juanita; te escucho. 

| —Esta cuestión de decoro debe imponerse 
y prevalecer sobre ciertos detalles de la cco- 
. nomia doméstica. Sé de sobra que vivimos es- 
> nrcchamente al día, pero opino que podemos 
postergar la atención de algunas pequeñas 
cuentas que representan en conjunto el pre¬ 
cio de tu nuevo traje. 

I —Es decir, según tu criterio, el precio de 
mi decoro. ¿No crees, Juanita, que mi decoro 
reposa con mayor motivo en la puntualidad 
de mis pagos que en la salud de mis mangas? 
i- —Tienes razón en apariencia, pero quiero 
• advertirte que nuestro lechero, por ejemplo, 
a quien dejarías de abonar su cuenta este mes, 
no dejará por eso de tratarte con las conside¬ 
raciones qué impone tu rango. Le pagues o 
no le pagues, eres de todos modos un profe¬ 
sor, un catedrático. En cambio, si ve tus man¬ 
gas gastadas, se burlará de ti, perderás su res¬ 
peto y hasta su confianza. 

' —Tus argumentos son exactos y revelan tu 
conocimiento profundo de la miopía filosó¬ 
fica de los lecheros. Pero no olvidemos que si 
no pago a mi proveedor lo armaré de un de¬ 
recho que no le corresponde. Un catedrático 
se pondrá voluntariamente bajo la férula de 
un lechero. ¡Esto es inaudito! Ese lechero me 
aplastará con su derecho y yo tendré que re¬ 
verenciarlo cada vez que me cruce con él en 
’ patio de nuestra casa. En vez de saludarlo 
n aire protector y amistoso, será preciso 
que le diga: “Buenos días tenga usted, señor 
lechero. Mucho le agradezco que deje diaria¬ 
mente en la cacerola de la cocina, a pesar de 
que no le pago, ese néctar delicioso que hace 
posible y agradable mi desayuno. Sé que usted 
me dispensa una inquebrantable confianza y 

S e este honroso y magnífico sentimiento se 
ida en el hecho de que mis mangas no es¬ 
tán gastadas...” 

i —Te burlas de mí y no hay motivo. 

I —No me burlo, Juanita. Describo con ribe¬ 
tes amenos una realidad cruel. Dudas con ra¬ 
zón de que, llegado el caso, yo me dirigiera 
1 *1 lechero en tales términos. Esto, sin duda, 
es una broma que mi ternura quiere gastarle 
a tu buena voluntad. No me interesa el leche¬ 
ro. desde luego. Me interesa mi tranquilidad 
espiritual, que sufriría mucho si me decidie- 
a conceder a alguien ese derecho formida- 
de horca y cuchillo, que confiere el 
or a su acreedor. 

La señora de Lamadrid, amostazada, re- 
ica con viveza y enojo: 

—Complicas las cosas con rus insufribles 
—’ocinios. Todo 16 analizas, todo lo desme- 
is, hasta las cosas más pueriles. 

El señor Lamadrid, sonriente, dulce, vuel- 
► a acariciar el mentón de 


fc— 1 Complico las pequeñas cosas de la vid 
■"ra salvarme de las grandes complicado 
>. Esto te parecerá paradoja! y tonto. L 
mis serena es lo más difícil de lograr. Si y 
I tenemos, si ya preside este hogar, cuidé 
—sla, Juanita. Vosotras. las mujeres, razo 
s de una manera simple, sin escudriña 
«re las sombras del porvenir y sin recoge 
; experiencias del pasado. Vosotras viví 
elusivamente la hora actual y pretende: 
solver los problemas de la existencia apli 
odoles fórmulas peregrinas. En dcíiniriv; 
sotras tenéis muy poco respeto por los ¡n 
—is y los derechos del lechero. <3> 



se lo brinda con su gran organiza¬ 
ción en la República las cocinas 

"VOLCAN" 

En venta en todas las casas del ramo. 

Fabricantes: Cuarctá & Cía. 
Maipú 250 - 33 -9731 - Bs. Aire* 


HERMOSA, JOVEN Y MULTIMILLONARIA es la protagonista de 
"NOBLEZA AMERICANA" comenzará a publicar 
novela que próximamente MARIBEL en capítulos semanales 
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AMUEBLAMIENTOS DE HOTELES - CHALETS - FIN DE SEMANA 
DEPARTAMENTOS, ETC. - TAPIZADOS - CERAMICAS 
DE FRANCIA - ADORNOS y DECORACIONES 

Visite una gran EXPOSICIÓN única en su género, 3.500 m* 
de seleccionados ambientes. 
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VANIDAD 

Decía Morsas: 
"Sólo «xiften 
tres grande* poeto*: 
Virgilio, Rocine y yo. 
Y conste que lo» cito 
por orden eronoló- 


Stti compás 


COSAS RARAS. CURIOSAS. ILUSTRATIVA S_ 


0,-jo Curnonsky: 1 Si 

que no te cree el primero". 


Unidos, durante el presente año 
se sembrarán 6.000.000 de hectáreas de soja destinada 
a la alimentación y a la 
Industria. De ese poroto 
versátil se obtiene, en efec¬ 
to, aceite, sucedáneos de 
la carne, la leche y otros 
comestibles, maten a pri¬ 
ma para ciertos elásticos y 
aun tejidos. 


DIOS O EL DIABLO 

Un patán que bajó a La Rioja entró en un 
molino, y como viese que la rueda andaba sola, 
creyó que era por milagro, y con esta idea, 
alabando a Dios que tales prodigios obraba, se 
arrodilló y la besó. 

Por su desgracia, la muela le llevo los la¬ 
bios y media docena de dientes, y dando un 
salto de dos varas, exclamó: 

—¡Juro a ños que anda por arte del diablo! 


NO 


ASI 


Como habrá, notada el 
asiduo lector de esta pá¬ 
gina, nuestros bailari- 


ra, por lo que vemos, 
41 le ha tomada un pie 
o ella, g ella le está 
aplastando la nariz a él; 
todo lo cual no ha de 
constituir un gran pla¬ 
cer para ninguno de los 
dos; nótese la expresión 
de la dama. Comprende¬ 
mos que en un mal mo¬ 
mento haga que recurrir 
a "agarrarse como se 
pueda”, Pero no com¬ 
prendemos que uno se 
exponga conscientemen¬ 
te a caer en tal situa¬ 
ción. /Hoy que ser 
moderadoI 


EN EL TREN 

—Mamé, ¿cómo se llame e»a 
estación? 

—No me fastidies. ¿Como 
quiere* que lo sepa? 

—Te preguntaba porque se me 
cayó en ella tu cartera. . . 


RETRATO 

nyson tenía el rostro cu¬ 
bierto de arrugas. 

Sir Charles DUke de¬ 
cía de él: 

—Es un cisne con pa¬ 
tas de gallo. 


TODO ES RELATIVO 

En Nueva Zelandia, doa perso- 
aas que trabajen juntas consti¬ 
tuyen una factoría. 


CURIOSIDAD 

Una ballena puede comer una b 
nelada de alimento por día. 


Cosas de niños 


¿Y co 


¿Es joven? 

—¡Ya lo creo! 
¡Figúrense que to¬ 
davía no tiene 
pelo! 


Pmerbia di Viri 


TRENZA 


MONSTRUOSA 


LA MUJER HERMOSA 

Uno de los grandes admiradores de 
la belleza de Dorothy Morris, actriz 
de ta Metro, es su magnifico perro. 
Pero más suerte tiene éste, que con 
ser nada más que perro, tiene por 
admiradora de su propia belleza a la 
magnifica Dorothy Morris. Nosotros 
admiramos (oficialmente) a ios dos. 
fen voz baja, a Dorothy). El lector 
puede hacerlo a todo grito y hasta 
enamorarse de Dorothy. Para eso 
le brindamos esta foto. Pero le acon¬ 
sejamos que vaya al cine; allí *e 
enamora cualquiera y sin peligro. 


LA ESTATUA ANTIGUA 

Miguel Angel, viendo que el público daba 
preferencia a las estatuas de los antiguos, al 
compararlas con las suyas, hizo una magnifica: 
le cortó uno de los brazos y. luego de darle el 
aire y color antiguos, enterró la obra en un 
lugar en el que debían hacerse excavaciones. 

Se encontró la estatua poco tiempo después, 
se atribuyó a los antiguos, y se juzgó inimita¬ 
ble. Fué entonces cuando apareció Miguel Angel 
con el brazo de su obra y al ver los sabios que 
ajustaba perfectamente, nadie dudó de que la 
obra era suya y reconocieron que su cincel 
Igualaba al de los Fidias, Tysippos, etc. 


En el Museo 
Británico se 
conserva una 
inmensa trenza 
de pelo, cuyo 
peso es de cer¬ 
ca de dos to- 
neladas. Se 
construyó este 
original posti¬ 
zo para una 
de los empera¬ 
dores del Ja¬ 
pón. 


sobre lo meso • 
que hoblobon I* 
convidados, co» 
testimonio de qn 
nado de lo que de¬ 
cían serio repetida ■ 
en otro porte. ™ 

EL KAISER , 
FILATELIS T A 

E1 último empe- I 
rador de Alema»* I 
fué muy aficionad* I 
a coleccionar seilaag 
para timbrar a 
cartas. Cuando « 
cribfa a sus a* 
gos, escogía W 
de los más boav I 
tos, que soli*| 
constituir par» 
el destinata rio^ 
de la misiv* 


Parecido perfecto .. 
Parecido a medios . 
Un aire de familia . 


PINCELITO PURAPOSE 


La prin 


Conquista 






















LEOPLAN - 3» 



CUENTE PRECAVIDA 


—Si no me equivoco, e» usted el farmacéutico 
y droguista, ¿verdad? 

—Servidor de usted, señora. 

—¿Ha estado usted muchos años practicando 
el ramo? 

—Sí, señora. 

—¿De modo que lo conoceré usted a la per¬ 
fección? 

—Su diploma es aquel que está colgado debajo 
de aquel estante, ¿verdad? 

—Efectivamente, señora. 

—Bueno, señor..., entonces me va a hacer el 
obsequio de despacharme cinco centavos de pas¬ 
tillas de goma. 


«í ritmo 


ACTUA1 

COSTUMBRE 

ARCAICA 


DE AQUI A TRES SIGLOS 


Hemos descubierto en algunas islas del 
Pacíjico (nosotros los humanos bl ancos), 
unas cabezas ejecutadas en piedra por 


tas generaciones pasadas. Y después 
de estudiarlas, los sabios han vertido 
la hipótesis de que aquellos artistas 
debieron ser gigantes, los verdade¬ 
ros gigantes de que hablan las mi¬ 
tologías. Lo mismo va a ocurrir les a 
los sabios de las civilizaciones futu¬ 
ras cuando descubran y estudien es¬ 
ta cabeza de Jorge Wdshington que 
mide 60 pies desde el mentón hacia 
arriba, ejecutada en Mount RusH- 
more, BE. XJV. 


EL TEATRO 

POR DENTRO 

Cuando se levanta el te¬ 
ló» en un teatro revisteril, 
nuestro sentir está plena¬ 
mente convencido de que 
todas esas mujeres bri¬ 
llantemente vestidas 0 des¬ 
vestidas, se encuentran en 
'■estado natural**; y hay 
quienes tlegan a creer que 
hasta ha» nacido osf. 


Rara reunión 

Las tambas de loe 
coptos, en Egipto, 
tienen exterior- 
mente la forma de 
■na casita. Tres 
veces al año las fa¬ 
milias de loe que 
en ellas están en¬ 
terrados se re¬ 
únen en en in- j 
tenor y cele- / 
bran una co- / 
mida. / 


Un comerciante de esta ciudad tenia un 
pleito con un vecino por una cuantiosa su¬ 
ma, y sugirió a su abogado la conveniencia 
de enviarle un regalo al juez. 

— ¡No haga usted tal cosa, infeliz! Dado 
lo recto que es ese funcionario, no sólo per¬ 
derla usted ei pleito, sino que además le 
meterla en un embrollo grave. 

Un mes después, el comerciante gana el 
pleito. Su abogado está orgulloso del éxito 
y se atribuye todo el mérito del triunfo. 

—¿Lo ve usted, amigo? ¿Tenia yo razón 
al disuadirle de que no le enviase el re¬ 
galo al señor juez? 

—Pero si se Jo he mandado. 

—¿Cómo? ¿Que se lo ha mandado? 

—Si; pero con una tarjeta de mi rival... 


¿SERA VERDAD? , Kennedy, de 

T _ ,, . ' lo Universidod de 

Comell, ha observado que uno vaco sano come sesenta 
bocodos de posto por minuto. 


da la Vninerti- 
dod Je Califor¬ 
nia eo muñirá 


NO FUERON JAMAS OCUPADAS 

Las dos únicas grandes capitales europeas que nunc¡ 
do ocupadas por un ejército enemigo son Londres j 


CURIOSIDAD 

En algunas regiones íru- 
tlcolas resulta provecho¬ 
so polinizar loa frutales 
a mano. Sucede asi cuan¬ 
do las malas condiciones 
del tiempo impiden a las 
abejas realizar esta tarea. 
Representa, por supuesto, 
un gasto ele-vado, pero 
como ello duplica la co¬ 
secha, deja ganancia. 


PINTORESCAS Y HUMORISTICAS 
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EL CUENTO FESTIVO 


HOjHBftt OUE «O 


E n su constante avidez de 
lecturas espiritistas, don 
Remigio ni comía ni dor¬ 
mía como corresponde a un 
menesteroso ciudadano. Masti¬ 
caba con el libro sobre el plato 
y dormía con el mismo pega¬ 
do a las narices. Alian Kardec 
V Pancho Sierra, habían sido 
releídos por él concienzuda¬ 
mente en sus horas de asueto 
y meditados sabrosamente en 
sus horas de trabajo. En cuen¬ 
ta de ello, no pocas veces el 
jefe de su sección había ob¬ 
servado sus reiteradas distrac¬ 
ciones. Con frecuencia ocupa¬ 
ba su pupitre comenzando la 
tarea con el sombrero puesto.»' „ 

Otras, permanecía de pie, con /f 
su mirada miope frente al lj- ( 
bro de “haberes", abstraído más 
de treinta minutos, con las ma¬ 
nos en los bolsillos. En cam¬ 
bio, repetidas veces permaiy:- 
cía en su puesto, encorvado, 
haciendo números, con tanto 
entusiasmo, sin darse cuenta de 
que los demás empleados ya 
habían salido, hasta que el sereno de la em¬ 
presa lo ponía sobre aviso. Entonces dejaba 
“todo plantado” y salía vertiginosamente. 
No obstante, el jefe no pudo menos que lla¬ 
marlo aparte una tarde en que, con la punta 
del lápiz en los labios, parecía haber perdido 
la noción de sí mismo, con su mirada ab¬ 
sorta hacia el cielo raso. 

—Hace un tiempo que lo noto muy pre¬ 
ocupado. ¿Qué le pasa a usred? 

—¿A mí?—exclamó, tomado de sorpresa—. 
Pues, a mí.. . no me pasa nada... — titubeó 
con una sonrisita difusa en las comisuras de 
la boca, a tiempo que su pequeña estatura 
parecía achatarse más aún. Con la mirada 
parpadeante de inexplicable nerviosidad, di¬ 
rigida a su superior a través de sus anteojos 
de doble aurgentOj aguardó. 

—Encuentro muchos errores en sus plani¬ 
llas; ha perdido usted la exactitud del cálcu¬ 
lo; en unas le faltan números y en otras le 
sobran.. . ¡Vamos mal! ¡Vamos mal! 

Al oírlo quedó muy confuso. Por último 
prometió que en lo sucesivo no ocurriría. 

No tan mal iba en la oficina como en su 
hogar. Austero con su esposa, parco con su 
hijjta, no mimaba ya a la nena como antes 
ni obsequiaba con cariñitos a su mujer. La 
influencia de los “padres de las ciencias 
ocultas" se apoderó tan fuerte de su cere¬ 
bro. que amenazó su sensatez en poco tiem¬ 
po. Entonces su destino dió un salto tan 
brusco como inesperado. Se había hecho de 
un hábito raro. Regresar del empleo con 
apuros de volver a salir. Después de meren-, 
dar precipitadamente salía con el último bo¬ 
cado. a la calle, diciendo un circunspecto: 
“hasta luego”. 

Al principio, esas bruscas escapadas no 
agradaron a Sabina. Con extrañas presuncio¬ 
nes dudó de un probable engaño. Ella en-, 
tendía, que lo único que podía provocan 
esas fugas inusitadas y ese abandono del he 



gar, era la “cita" con alguna I 
mujer. Entonces lo espió, disi- ■ 
mutondo como mejor pudo su . 
tormento. Astutamente le re- j 
gistraba los bolsillos, sin hallar j 
“cartas de pruebas”. Le olfa- j 
teaba las solapas, sin hallar ras¬ 
tros de perfume ni hebras de 
cabellos. Efectuó una requisa a I 
los pañuelos sin hallar marcas j 
de rouge. Permaneció largas ‘ 
vigilias auscultando su sueño, f 
sin que delatase el nombre de 
alguna preciosidad, y compro¬ 
bó que solía tener muy malas 
pesadillas, al punto de desper¬ 
tarse por el escándalo de sus 
gritos desaforados. Viendo, 
pues, que ni dormido ni des¬ 
pierto daba pruebas de una su¬ 
puesta infidelidad, dejó de es¬ 
tar alerta y se abandonó s 
extraña suene. 


En realidad, muy lejos es¬ 
taba de sospechar qué suscita 1 
ba sus fugas. En la local ida< 
sólo una persona estaba ente¬ 
rada. Su profesor de violm • 
— el sastre del pueblo —, a quien don Re¬ 
migio rogó ocultar la nueva. Y, en efectc 
su escrúpulo quedó satisfecho, puesto que á 
boca del sastre no salió ni corte ni puntad' 
Exigido por tal compromiso, recorría la 1 
lia en los atardeceres del verano, medicahu*J 
do, la vista en tierra, huyendo de la presea 
da de alguien que lo perturbase. Se dirigí 
a extramuros, donde se abría el verdea* - 
paisaje de la campiña. Solía, asimismo, s 
zarse con la puesta del sol como un s« 
tista de lapso vesperal, y detenido en l 
éxtasis, bajo la sombra de algún sauce <* 
camino, pronundaba entre dientes soli 
quios que en nada tenían que ver con 3 
ocaso. 

—¡Cueste lo que cueste seré \ 

¿Por qué no? Debo ser un “reenca 
si no, no me explico esta necesidad de t 
el violín a los 37 años... ¡A los 37 * 
Embelesadamente abstraído, hasta que 1 
sombras azules envolvían las crestas de 1 
nubes y las cumbres de los cerros, pemufl 
cía lejos del bullicio del almacén, donde 1 
parroquianos mitigaban la fatiga de la r 
1 j nada, naipe en mano. Entonces entraba er 
casa del sastre. Este, al verlo, abando* 
la aguja o la tijera. Se encerraban en l 
cuarto, y uno explicando y otro remedaal 
permanecían unas horas. El imperio dd i 
seo de adquirir el violín lo obligó ento 
a las economías estrictas. Y con él llei 
su casa una noche. 


Sabina lo miró incrédula, ensimiss 
—¿Y éso? — murmuró apenas. 

En silencio abrió el deslustroso < 
acariciando placenteramente el mstr 
adquirido en una “compra - venta”. Sa i 
se mostró vivamente contenta, crevt “ 
su padre le había traído un juj 
viéndola ir a su encuentro para £ 
la decepcionó: 

—Tú no debes tocarlo, ¡cuidado, ch! j 
La criatura se echó a llorar desil ur 
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Por Brillante Plnstino 

ESPECIAL PARA "LEOPLAN" ILUSTRACIONES DE GUBELLINI 


Utilice sus manos 
y su cerebro para 

GANAR DINERO.' 



tente. El llanto paredó conmo* 
crio y trató de consolarla: 

—Bueno, no llores ahora; mi¬ 
nia te compraré un juguete 

ti. 

Persuadida, dejó de frundr la 
oquita, llevándose los deditos 
| vértice de sus ojos lagrimean- 
Bl El, luego se dirigió a Sabina, 
unbiando el tono con amable 
«trisa, fuera de costumbre: 

—Oye, comprendo que te sor¬ 
dera ..., pero he descubierto 
ae sé tocar el violín. 

Ella quedó atontada. ¿De dón¬ 
de, cuándo y cómo su Remigio sabía tocar el 
iolín? ¿No se habría vuelto loco? La punta de 
1 a sospecha tatuó su entrecejo. Amarilla como 
, papel, se secó las manos en el delantal, tra¬ 
nda de disimular lo que pensaba. 

—¿De veras, sabes tocar el violín? 

—Sí.., de veras. Lo he descubierto y en rea- 
Edad stoy contento. 

—¡Como nunca me has dicho nada! — explicó 
en su asombro—. No puedo creerlo, y parece 
que hablaras en sueños. 

Deteniendo el arco un instante, mientras le 
pasaba resina, él respondió: 

—Te diré, ha sido una revelación. Creo que 
i una inspiración que traigo de otras vidas. 

—¿jDe otras vidas!? 

—Si, mujer; no te asombres tanto; yo nunca 
digo gansadas. Soy un “reencarnado”, así como 
lo oyes... He sido un gran músico..., y sos¬ 
peso ue el espíritu de Paganini se ha reen¬ 
carnado en mí. 

Sabina, que nada entendía de reencamacio- 
ss, no sintió otra cosa que miedo, un miedo 
_jexplicable. algo asi como un presentimiento. 
Con la frente agobiada de vacilaciones y arru¬ 
gas salió atolondrada de la pieza, dirigiéndose 
• la cocina a concluir con la higiene de los 
arensilios. 

Desde entonces “tuvo que sufrirlo”. Las cuer¬ 
das del violín maullaban en sus oídos. Cuando 
^ensayaba” solía decirle mientras ella tejía: 
—¿Oís, Sabina?... Estas son las fusas y semi- 
isas... Estas las corcheas y semicorcheas... 
fiare cómo deben marcarse... Mira..., asi..., 
¿ves? 

Y lo veía pegarse a la caja del violín con su 
irbilla, bajando y subiendo el arco estridente 
m mii maullidos de gatos rabiosos, traspiran¬ 
do aguadamente, semejando su rostro una más¬ 
cara frenética, estremecida por una convulsión 
de vértigo diabólico', desorbitado, húmeda la 
¡acipienre calva; el pelo ralo caído en el cara¬ 
col desde sus orejas; los pómulos encamados 
cono tomates; las fosas de su nariz respingada 
resoplando como un fuelle; 

«arcando “el tiempo” con el 
■e. La única sensación que ex¬ 
perimentaba Sabina era un sus- 
tr, tremendo. Y salía con la 
cara larga para santiguarse en 
d patio, murmurando una ple¬ 
garia al cielo encandilado de 
—Síes. Entretanto, su nena sal- 
a de júbilo, dando palmas: 




—¡Lindo, lindo, lindo! ¡Qué 
bien tocas, papiro! 

El inocente elogio lo traspor¬ 
taba a celestiales esferas, y con¬ 
tinuaba infatigable, sugiriéndose 
quimeras, preso de inenarrable 
delirio, hasta el canto del gallo 
de medianoche, mientras Sabi¬ 
na, con los oídos taponados de 
algodón, pensaba contrita: 

—¿Es posible, Dios mío, que 
el demonio se haya apoderado 
de su cuerpo y de su alma? 

Todo llega alguna vez, y los 
acontecimientos, cuyo epílogo se desarrolló tal 
como lo venia presintiendo la pobre Sabina, 
precipitáronse al fin. 

Aconteció que una noche su marido la apuró 
a que le planchase el traje, camisa, cuello y cor¬ 
bata. La Comisión de Y r ecinos lo invitaba a 
concurrir a un festival, y en el que actuaría el 
gran violinista Atilio Pallarotto. El teatro se 
llenó de bote en bote. Situóse en tercera fila. 
A continuación de algunos números de va- 
rieté, apareció en escena, tan delgadísimo 
como un escarbadiente, embutido en su frac, 
el concertista. Cuando empezó a ejecutar, don 
Remigio tenía la mirada fría y cruel. Una no¬ 
ta le sonaba mal, y susceptible de ello se in¬ 
clinaba sobre el respaldo delantero haciendo 
muecas tan extrañas, que una dama que ocupa¬ 
ba la butaca se volvió de mal talante para 
observarlo. Con la certidumbre de que el 
músico desafinaba, revolvíase nervioso. Luego 
le brotó una rabia extraña y un impulso terri¬ 
ble le ofuscó del todo. Saltó de la butaca, pre¬ 
cipitóse hacia el concertista, le arrebató el vio¬ 
lín y arrancó sus cuerdas. 

—Este hombre no sabe lo que es un violín 
-gritó. 

Quedaron todos paralizados como una co¬ 
rriente eléctrica. Finalmente un murmullo do¬ 
minó la sala y el ambiente se hizo grave. 

—¡Hay que escarmentarlo! — tronaban las vo¬ 
ces, a tiempo que el tumulto empezaba a en¬ 
volverlo. 

Simultáneamente se hizo presente el comisa¬ 
rio, quien a duras penas calmó el furor del 
público. Las autoridades lo condujeron sano 
y salvo al despacho de la seccional, donde el. 
funcionario lo interrogó agriamente, recrimi¬ 
nándole su actitud. 

Pero el acusado, con la cara encendida de 
rencor, respondió: 

—Ustedes son más testarudos 
que mi mujer. ¿Cómo puedo 
hacer entender al mundo que 
soy un “reencarnado”, y que 
dentro de mí vive el espíritu 
de Paganini? 

Y recién comprendieron los 
buenos policías que no eran 
ellos los más indicados para ha¬ 
cerse cargo del detenido. $• 
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CHARLES SUMIAN» SE 

EL EXTRAÑO PERSONAJE PRINCIPAL DE "LA LUNA Y SEIS PENIQUES" FUE UNO DE LOS 


El r etrato de un ortistq 

I m»cdablf_mente, Charles Strickland, el inquietante personaje cuyas 
andanzas narra Somerset Maugham en “La luna y seis peniques , 
no es una mera ficción novelística. Vivió, y en la dura realidad, 
o.n dolorosa plenitud. El autor británico, deseoso quiza de rehuir las 
limitaciones que impone una biografía, el obligatorio y asiduo respeto 
de pormenores y circunstancias, prefirió urdir con elementos reales 
una novela, pero sin dejarse aprisionar por ellos, eligiéndolos entre los 
que juzgó significativos. Se propuso trazar, un poco desde fuera y 
como sorprendido, el retrato moral de un artista, de un individuo de 
excepción, de un voluntario desposeído a quien la holgura avergüenza 
y la felicidad embota. Charles Strickland tuvo un nombre en este 
tnundb: se llamó Paul Gauguin. 


Nació Gauguin en 1848 y en momentos en que el pueblo de París, 
maestro en bélica artesanía," elevaba en las calles sus barricadas. Albo- 
reaba la Segunda República, desvanecíanse los pacíficos ensueños de 
Luis Felipe." el rev burgués, y Luis Napoleón Bonaparte, futuro prin¬ 
cipe presidente, todavía envuelto en su penumbra de conspirador sem¬ 
piterno, disponíase a soportar sobre sus hombros el peso desmesurado 
de una herencia gloriosa. En medio del crepitar de la fusilería, en una 
casa de la calle Notre-Dame de Lorette, abrió los ojos a la luz Paul 
Gauguin. Nacía en medio de una revolución, llevaba en sus venas 
sangre de revolucionarios — su abuela. Flora Tristan, y su padre, Clovis 
Gauguin - y estaba destinado, desde la cuna, a pertenecer a esa clase 
de seres que sienten “el horror y el éxtasis de la vida”. 

Herencia de rebeldía 

Era nieto de Flora Tristán, aquella bellísima peruana que, huyendo 
de la pasión de su esposo, tan legítima como desventurada, terminó por 
entregarse a la prédica social — un vasto amor por los humildes com¬ 
pensábala de su fracaso amoroso - y que hasta mereció, por parte de 
su despechado marido, los honores de una tentativa de asesinato. Flora 
Tnstán, feminista con femineidad, lo que no es muy frecuente, cons¬ 
tituiría con el tiempo un motivo de orgullo para su nieto. Claro está 
que él lo ocultaba, pues Gauguin halló siempre cierto acre placer 
en afrentar aquello que más quería. Hasta Uegó a decir alguna vez de 
su ilustre abuela, con insolente displicencia: “Era una señora un poco 
fantasiosa, que se consagró a la causa obre¬ 
ra. Una sabihonda socialista o anarquista, que 
probablemente no sabía cocinar..." 

VJn hombre de porvenir 

La casa de banca Berrín, de la calle La- 
fitte, tuvo durante varios años, después del 
70 , un agente ejemplar. Eira un muchachón 
de facciones irregulares y gran nariz abrup¬ 
ta, que solía especular particularmente en 
la bolsa y con fortuna. Cierta persona, cuan¬ 
do contemplaba a hurtadillas su corpachón 
inclinado sobre el escritorio, mientras su 
pluma afanosa acumulaba cifras sobre cifras, 
lo observaba con una envidia benevolente 
que asemejábase a la ternura. Se llamaba 
Emilc Shuffeuecker - Dirk Strocve, en la 
novela — y consagraba a su afortunado com¬ 
pañero dé afanes una admiración colindante 
con el fanatismo. Pero no eran razones eco- 
gnómicas las que alimentaban ese sentimiento 
confuso, femenino casi. Ocurría que su ca¬ 
marada, llamado Paul Gauguin. pintaba a 
ratos y con un libertad, un desenfado, una 
falta de prejuicios de escuela, que descon¬ 
certaban a Shuffencckcr, pintor también en 
sus buenos momentos de ocio, pero mesu¬ 
rado, respetuoso de formas y cánones, es¬ 
clavo de lo bonito y de lo parecido. 

Scfcuffcnecfcer, d deslumbrado 

Por lo demás. Paul Gauguin, futuro ban¬ 
quero, era dueño de un hogar honesto y 



Paul Gauguin. «I 4*tfOOfdmario piulo» franco». Cuyo 
oicrmenlodo exiitcncía inipiró a Scm*r*et Moognoai La 


de una esposa pulcra, rosada y corpulenta, con esa apostura majes¬ 
tuosa y saludable que suelen poseer las mujeres del norte de Europa. 
Una esposa, dinamarquesa de origen, que se llamaba Metra Sofia-Uad, 
que gustaba acoger en su salón, los días de recibo, gentes tan pon¬ 
deradas y distinguidas como ella. En fin, Paul Gauguin poseía mat 
de lo necesario para deslumbrar al bueno de Shuftenecker.. . 

Pero, cierta vez, una noticia increíble conmueve hasta los cimientos 
de la casa de banca Berrín. Paul Gauguin la abandona, y no para sacar 
provecho de los conocimientos adquiridos durante su permanencia en 
ella, sino para consagrarse - ¿cabe mayor insania en un cumplido fi¬ 
nanciero? -a la pintura... Ya no sería el pintor de los domingos el 
maniático inofensivo cuyos borrones contemplaba con irónica bonho- 
mía la saludable Metra, sino un artista, un verdadero artista entregado a 
su misterioso y poco productivo sacerdocio. 

El llamado misterioso 

Comienza, entonces, para Paul Gauguin la pobreza, se micia la época 
de las amargas recriminaciones, cuando la mujer — ¡que lejos están los 
tiempos en que ella lo agasajaba con orgullo de persona sobremanca | 
práctica! - muéstrase desgreñada e iracunda, verdadera imagen de u 
Furia doméstica, presta siempre a abrir los brazos con trágico ademan 
de comedianta para que en ellos se refugien los hi|os amedrentados. I 
Soberbia e indignada, erguida en la sala, donde ya la pobreza se ais*- i 
núa como una lenta invasión de oscuridad y de frío, parece, tan rolu 
y tan rosada, un faro en medio de la tempestad. 

Entonces, Paul Gauguin abandona su hogar. No se va solo, lie* 
con él su misterioso acompañante, su fantasma familiar, su mundo, has¬ 
ta su propio aire. Se lleva su arte, sus cuadros y sus pinceles. 

Piorno en un "otelie r" 

¡Adiós las comidas suculentas y los contertulios respetables! . 
ahora pintores de largas crines y pipas pestilentes sus camaradas. ¡C 
to asustaban esas gentes, en sus raras apariciones, a la señora de í 
guin, con sus blusas manchadas, v cómo temía, en sus buenos tiempt 
idos, por la integridad de sus alfombras' y la morada pulcritud de s" 
sillones de peluche!. .. Ahora, ellos constituyen la verdadera ta nu^ 
de su marido que, de tanto en tanto, le escribe, siempre lejano y des- 
amorado, como si pensara en otra cosa... 

Un buen día, Gauguin abandona Francia. Vive con la obsesión c 
sol, de ese crudo sol de América que co 
templara en su infancia, en el Perú, en < 
país de su abuela. Parte rumbo a Panair» 
que lo desencanta. Llega a la Martinica, rt 
en la necesidad de regresar, fatigado y c 
ferino. En París lo acoge Emile Shuffen* 
ker, que se ha liberado también de la tu« 
de la banca Berrín para consagrarse al a - 
fiero a un arte accesible, conciliador, n 
tario. Se ha casado, posee un taller acof 
y tibio y una mujer que, como la n 
señora Gauguin, acoge con inequívt 
muestras de repugnancia a ese desarr 
que retoma de las comarcas del sol. r 
y soberbio, andrajoso y petulante como « 
rey irrisorio. 

Es un vencido, pero también un conqa 
tador. Pronto lo sabe por experiencia h * 
ñora Shuffencckcr. Gauguin se apodera 4 
ella; esa es la palabra. Su marido nada W 
nada comprende. Pero un dia, Paul lo e 
pulsa de su propia casa, se apropia del « 
Uer y de su mujer, tan cruel e inexoi 
como un ídolo irritado. Suprema inji 
transforma a la esposa de Shuffcnecker i 
modelo y la pinta desnuda. Nunca la p **" 
mujer se vió, ella, acostumbrada a desr 
de nácar y caramelo, con esa desnude* fl 
decorosa de lo cotidiano, donde no c 
pudor ni la poesía. 

Shuffenecker, mientras tanto, protesta. ^ 
motea, pide socorro a los amigos con 
Gauguin termina reintegrándole sus | 
les, su caballete, su taller, con la ¡ 




















MAS GRANDES PINTORES DE FRANCIA 


Pw Julio Ellena do la Sola 


Ea Tofcitf, tu medie de la luz deslumbrante de los islas paradisiacas, Paul Googuin pinté aquellos 
telas que, menospreciadas al priacipio, debían ejercer posteriormente monifiesto y perdurable 
influencia en el orte contemporáneo. 


No es posible encerrar 
la vida extraña de Gau¬ 
guin en pocas páginas. El 
hecho es que a medida 
que conquista el dominio 
de su arte y la expresión 
trueca se en diáfana, en 
lenguaje accesible para su 
abro, comprende que no 
ha descubierto aún la patria soñada, su paraíso. Necesita del sol. Parte 
entonces para Tahití, descubre las islas paradisíacas, retoma a Francia, 
pero dispuesto a volver a ellas para siempre. Para costearse el viaje 
de regreso — es por aquellos días un hombrachón que lleva un chaleco 
bordado como el de los campesinos bretones y zuecos tallados con 
“ propia mano - organiza un remate de sus telas. Muchos amigos 
disponense a ayudarlo. Se reúnen en la venta más de nueve mil fran- 
eos. Cinco de sus cuadros son adquiridos - extraño ejemplo de admi¬ 
ración y de acatamiento - por el ofendido y lastimado Shuffenecker. 

Powde el mundo todario ero nióo 


Paul Gauguin no debía abandonar Tahití. Allí también lo acosó la 
miseria, la enfermedad, el desprecio de los blancos, peto surgió en sus 
telas esa virtud agazapada, tensa como un resorte, que debía desarro- 
Batse allí e iluminarlo todo como alumbra la dorada penumbra del 


Floro Tristón, obudo del ortista fraaeés, 
y cuyo ejemplo pasiblemente influyó en 
la extraña determinación que tomoro. 


atardecer la flora fugaz e irresistible de una luz de Bengala. Gauguin 
no quería abandonar las islas maravillosas, porque era como abandonar 
sus ojos y condenarse voluntariamente a la ceguera. Allí aprendió que 
también es preciso adjudicarle a las cosas sus colores como se les otor¬ 
gan los nombres. Bautizó al mundo con sus pinceles. Hubiera po¬ 
dido decir: en el principio-era el color... Además, envejecido y 
achacoso ya, retomó al lado de Tehoora, su esposa indígena, a la 
infancia del mundo. 

Epílogo en Bueoos Aires 

No hace muchos años, y durante una exposición colectiva de pin¬ 
tura francesa, pudieron contemplarse en Buenos Aires algunas telas 
del hombre cuya vida inspirara a Somerset Maugham “La luna 
y seis peniques”. Entre ellas hallábase “EJ caballo blanco”, que es 
azul de Gauguin, y que se llevaba el sufragio de todas las miradas. 
Hubierase dicho que las gentes aguardaban el momento en que se 
producía ese tnieque, que no llega nunca, porque la espuma es roja 
^i^° desconcierta... El cuadro ascendía hasta su marco pujante y 
calido como una melodía. Alguien dijo a mis espaldas: “Conocida 
la receta, debe ser fádl pintar así; ese caballo no tiene dibujo” Y 
me pareció ver asomar el perfil abrupto de Gauguin, enfermo y 
pobre, sonriendo tristemente en algún lado — el tropical se entiende- 
de! cielo... 

Este fué Paul Gauguin, a quien Somerset Maugham resucita, y 
estiliza, en la novela que acogen las páginas de “Lxoplán". Una de 
esas novelas que dejan entrever tras el tenue antifaz de la ficción 
el rostro y los nombres de la vida. * 
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adentro. En fin, le devuelve todo como trastos jpútiles. 
Quizá presiente ya que su única amante fiel es la miseria. 

"Mientras más co mirto, más desciendo” 


“Atraigo siempre la desgracia sobre los que me rodean: la 
locura o la muerte”, dijo alguna vez Gauguin. Y era verdad. 
A su pesar a veces, y otras deliberadamente, pues es un 
bromista cruel, o un salvaje, tal como lo fuera Rimbaud. 
Pudo dar fe de ello, en su tiempo, aquella mujer que, en 
Port Aven, fué la víctima de las maledicentes de las cerca¬ 
nías, que le atribuían relaciones con el pintor. Gauguin no 
encontró más recurso para manifestar su repulsa que pintar 
una Leda en las paredes de la posada con las facciones de 
b desventurada y trazar al pie un desafiante: 

“Hotmi soit qus mal y pense." (i) 

También podría atestiguarlo Vicent Van Gogh, el mara¬ 
villoso pintor holandés, cuya locura agravóse durante los 
tiempos en que vivió con Gauguin, y contra cuya vida 
atentó en cieña ocasión. Fueron esos días terribles y des¬ 
lumbrantes, de grandeza y de desvario. Ambos artistas al¬ 
canzaban ya ia ansiada 
plenitud, influíanse mu¬ 
tuamente, pero la locara 
acechaba... Una tarde. 

Van Gogh, presa de su 
demonio, cúrtase una ore¬ 
ja, corre a llevársela, tras 
sumario vendaje de la he¬ 
rida, a una mujer de vida 
irregular, que acoge al 
macabro presente llaman¬ 
do a gritos un gendarme. 

Gauguin, entonces, se 
separa de Van Gogh, re¬ 
inicia su eterno peregri¬ 
naje. 

E» basco del país del sol 























CAPITULO I 

ebo confesar que cuando conocí a 
Carlos Strickland no me dió la im- 
' M M presión de ser un personaje extra¬ 
er ordinario; sin embargo, sería difícil 

hallar ahora quien le niegue excep¬ 
cional valor. No me refiero al va¬ 
lor que suele ostentar un político afortunado 
o un militar de éxito, pues estos valores son 
más inherentes a la situación que al hombre, 
y un cambio en las circunstancias los puede 
reducir a proporciones muy discretas. Un 
primer ministro retirado de la política re¬ 
sulta, con el tiempo, no haber sido más que 
un retórico ampuloso, y un general sin su 
ejército puede llegar a ser tan sólo el manso 
y familiar héroe de una ciudad rural. La 
grandeza de Carlos Strickland era auténtica. 
Puede ser que su arte no guste a todos, pero 
en modo alguno podrá ser tildado de insig¬ 
nificante. Su personalidad artística era de las 
que perturban y cautivan. 

Ya pasó el tiempo en que la gente se reía 
de él, y ya no se considera excéntrico a quien 
lo defienda ni pervertido a quien lo admire. 
Las taras de su moral son aceptadas como un 
complemento necesario de su mérito. Aun 
es posible discutir su lugar en el arte, y el 
entusiasmo de sus admiradores es quizá tan 
caprichoso como la crítica de sus adversa¬ 
rios, pero nunca se podrá dudar de que tuvo 
genio. En mi opinión, lo más interesante del 
arte es la personalidad del artista, y si ésta 
se sale de lo común, estoy dispuesto a per¬ 
donarle las fallas. 

Descubrir el sentido esotérico de un ar¬ 
tista es como leer una novela policial. Es una 
adivinanza que comparte con el universo el 
mérito de no tener solución. La rrás insig¬ 
nificante de las obras de Strickland sugiere 
una personalidad extraña, atormentada y com¬ 
pleja, y eso es lo que hace que no sean indi¬ 
ferentes hacia su arte ni aun aquellos que 
no admiran sus cuadros, y eso también es lo 
que ha suscitado tan extraño interés por el 
conocimiento de su vida y de su carácter. 

Sólo cuatro años después de la muerte de 
Strickland, escribió Maurice Huret en el 
“Mercure de France” el artículo que sacó 
al pintor del olvido y abrió el camino, que 
luego siguieron, más o menos dócilmente, 
otros escritores. 
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Durante mucho tiempo no hubo crítico que gozase en Francia de 
tanta autoridad como Hurct, y era imposible dejar de sentirse impre¬ 
sionado por sus afirmaciones, que parecieron extravagantes cuando las 
emitió, Pero juicios posteriores confirmaron su opinión, y la califi- 
cación artística de Carlos Strickland está ahora firmemente establecida 
de acuerdo a las premisa- aue ¿1 trazó. El progreso de su renombre 
es uno de los incidentes mis románticos de la historia del arte; pero 
no es mi intención ocuparme aquí del arte de Carlos Strickland. sino 
en cuanto el se relacione con su caráccer. 

El amor a los mitos es innato en la raza humana. Esta se prende 
con avidez a cualquier circunstancia extraña o misteriosa en la cartera 
de aquellos que han sobresalido del resto de sus semejantes, c inventa 
una leyenda para creerla luego con todo fanatismo. Ls la protesta del 
romance contra los lugares comunes de la vida. Los incidentes de la 
levenda son el pasaporte más seguro del héroe para la inmortalidad. 
El filósofo ironista esboza, con una sonrisa, que sir VValter Raleigh 
es más recordado por haber arrojado al suelo su capa para que sobre 
ella pasara la Reina Virgen, que por haber descubierto para Inglaterra 
tantas tierras desconocidas. Carlos Strickland vivió obscuramente; 
se creó más enemigos que amigos; por lo tanto, no ha de extrañar 
que los que escribieron sobre su vida adornaran sus escasos recuerdos 
con una viva fantasía, aunque es evidente que había bastante, en lo 
poco que se sabía de él, como para darle más de una oportunidad al 
escritor romántico. Algo había de extraño y terrible en su vida; 
mucluA aspectos chocaban de su carácter y sú destino tenía bastante 
de patético. A su debido tiempo se formó en tomo a su vida una 
leyenda tan circunstanciada, que un historiador prudente reflexionaría 
detenidamente antes de atacarla. 

Pero el reverendo Roberto Strickland tenía de todo menos de his¬ 
toriador prudente. Escribió la biografía de su padre admitiendo que 
lo hacía para “desvirtuar ciertos malentendidos muy arraigados en 
el público respecto a la vida del pintor, que causaron acerbo dolor 
a personas que todavía viven". Es evidente que en la historia que se 
relataba corrientemente sobre la sida de Strickland había lo sufi¬ 
ciente para causar desazón a una familia respetable. Leí con regocijo 
la obra del reverendo, y me felicito por ello, pues la hallé incolora y 
aburrida. El hijo ha pintado el retrato de un excelente esposo y 
mejor padre, un hombre de humor amable, costumbres laboriosas y 
recta moral. Los eclesiásticos modernos han adquirido en el estudio 
de una ciencia que creo que se llama exégesis, una facilidad asombroia 
para coavertir lo blanco en negro, y viceversa. Y la sutileza con que 
el reverendo Roberto Strickland ha “interpretado" — interpretar es 
hacer exégesis — algunos hechos de la vida de su padre, ha de llevarlo, 
con el tiempo, a las más altas cumbres de la Iglesia... 

Es un gesto de digna piedad filial, pero arriesgado, ya que es muy 
probable que la levenda comúnmente divulgada haya ayudado a acre¬ 
centar la reputación de Strickland. pues deben haber sido muchos los 
que, en razón inversa a la aversión que experimentaban por su tempe¬ 
ramento, o a la compasión quq les inspiró su muerte, se han sentido 
atraídos por su arte. Y es probable que los esfuerzos bien intencio¬ 
nados del hijo hayan desencantado a más de uno de los admiradores 
del padre. No se debió a una mera casualidad que, cuando poco des¬ 
pués de la discusión gue suscitó esta biografía se remató en la casa 
Christic una de sus más importantes obras, “La mujer de Samaría”, el 
cuadro se haya vendido en 235 libras- menos de las que había pagado 
por ella un conocido coleccionista, fallecido nueve meses antes. 

La fama y la originalidad de Carlos Strickland no le hubieran sobre¬ 
vivido, quizá, si el amor que la humanidad siente por los mitos no 
hubiese desechado con impaciencia la historia sencilla del hijo, que 
no alcanzaba a satisfacer el afán por lo extraordinario. 

El doctor Weitbrccht Rotholz pertenece a esa escuela de historia¬ 
dores que cree que la naturaleza humana no sólo es rodo lo mala 
que puede ser. sino mucho peor; y por cierto que el lector está mis 
seguro de encontrar de su gusto los relatos encarados con ese espíritu, 
que los de los escritores que se complacen en representar las grandes 
figuras románticas como ejemplos de virtudes domésticas. Por mi 
parte, no quisiera pensar que entre Antonio y Cleoparra hubo tan 
sólo una situación económica. Y gracias a Dios, nunca se podrían 
hallar pruebas suficientes como para convencerme de que Tiberio 
fue un monarca tan irreprochable como Jorge V. 

. El doctor Weirbrechr Rotholz se refirió a la biografía “inocente" 
del reverendo Roberto Strickland en términos tales, que resulta difícil 
no sentirse inclinado a cierta simpatía hacia el infortunado sacenlote: 
su reticencia decente c* llamada hipocresía; sus circunloquios, tachados 
jisa y llanamente de mentiras, y* sus silencios, considerados traición. 
Y basándose en “pecadillos”, objetables en cualquiera, pero excusa¬ 
bles en un hijo, la raza anglosajona es acusada de gazmoñería, fraude, 
afectación, astucia y mala cocina. Personalmente, creo que el reve¬ 
rendo Strickland fue algo imprudente al querer desvirtuar los rumores 
sobre ciertas “desavenencias 1 * entre sus progenitores, diciendo que 
$u padre se refirió a su esposa en una carta escrita desde París como 
“una excelente mujer", pues el doctor Weitbrccht Rotholz publicó 
un facsímil de esa carta, donde se puede leer; "... esa maldita mujer 
a quien quisiera ver en el infierno, aunque es una excelente mujer...". 

El doctor Weitbrccht Rotholz era un admirador entusiasta de Carlos 
Strickland y no hay peligro de que lo luya “blanqueado”. Tenia ojo 


clínico para hallar los aspectos despreciables en acciones aparente¬ 
mente inocentes. Era psicoanalista, además de entendido en arte, y 
lo subconsciente encerraba pocos secretos para él. Ningún mísuco 
vió significados más profundos en cosas ordinarias. Es fascinante 
observar la ansiedad con que el erudito trata de descubrir todas las 
circunstancias que pueden desacreditar a su héroe. Su corazón se 
siente más atraído hada él si puede documentar un .ejemplo de cruel¬ 
dad o bajeza, y se regocija como un inquisidor en un auto de re 
cuando en algún cuento olvidado puede aplastar la piedad filial de 
un reverendo Strickland. 

En ese sentido, la labor del doctor Weirbrechr Rotholz roe sorpren¬ 
dente. Nada ha sido suficientemente ínfimo para escapársele, y se 
puede estar seguro de que si Carlos Strickland ha dejado sin pagar 
una cuenta de la lavandera, el hecho será relatado “in extenso", y si 
se olvidó de devolver algún peso pedido en préstamo, no se omitirá 
ningún detalle de la importante transacción. 

CAPITULO n 

Agregar algo a lo mucho que se ha escrito sobre Carlos Strickland 
puede parecer superfluo. Por otra parte, la biografía de un pintor es 
su propia obra. Sin embargo, me estimula el hecho de que, a decir 
verdad, creo ser uno de los que mejor le conocieron. En efecto, lo 
traté mucho antes de que pensara en la pintura, y en París lo visité 
asiduamente durante los años difíciles de sus comienzos. Empero, 
si los azares de la guerra no me hubiesen conducido a Tahití. segu¬ 
ramente no habría escrito nunca mis recuerdos sobre él. En aquellas 
tierras fué, según todos saben, donde terminó sus dias, y allí pude 
conversar con muchas personas que vivieron en su intimidad. Estoy, 
pues, en condiciones de hacer alguna luz sobre el período más igno¬ 
rado de su trágica carrera. 

Si sus admiradores no se equivocan, el testimonio de quienes lo 
conocieron personalmente tiene que ser considerado de interés. ¿Qué 
no daríamos por las memorias de alguien que hubiese estado tan 
ligado al Greco como yo lo estuve a Strickland? 

Pero no quiero abonar nada en mi favor. 

No recuerdo quién recomendaba hacer todos los días un par de 
cosas que le fueran desagradables. Ese era un sabio, y su consejo 1 
lo he seguido con toda escrupulosidad, pues todos los días de mi 
vida me levanto por las mañanas y me acuesto por las noches. Mas, 
como en mi naturaleza existe una vena de ascetismo, he sometido 
mi cuerpo, todas las semanas, a una mortificación mayor: jamás he 
dejado de leer el suplemento literario de “The Tunes”. Es una 
disciplina saludable pensar en el gran número de libros que se escriben, 
en las esperanzas que sus autores abrigan a su respecto y en el destino 
que les espera. 

¿Qué probabilidad existe de que un libro se abra camino entre esa 
mulrirud? Y los libros de éxito son tan sólo el éxito de una tem¬ 
porada. Solamente Dios sabe codo lo que su autor ha trabajado, qué 1 
experiencias amargas ha sufrido y cuánta pena encerró su corazoo 
para ofrecer a un lector casual unas, horas de distracción, o para 
ayudarlo a soportar el tedio de un viaje largo. Y a juzgar por la* J 
críticas bibliográficas, muchos de esos libros han sido bien y cuida- j 
dosamente escritas; su preparación ha requerido profunda preocupa-1 
ción y para algunos significó la labor de toda una vida. La moraleja I 
que encierra todo esto es, para mi, que el escritor sólo debe buscar 
su recompensa en el placer que le depara su trabajo y pcrmanccetl 
indiferente a todo lo demás; no importarle las alabanzas ni las ceo-l 
su ras, ni el fracaso ni el éxito. 

Ahora ha sobrevenido la guerra, trayendo consigo una actitud nueva, j 
La juventud eleva su mirada hacia deidades que nosotros no corso-J 
cintos, y ya es posible vislumbrar la orientación que seguirán 
que vienen detrás de nosotros. Las nuevas generaciones, tumult uó**^ 
y conscientes de su fuerza, no se detienen a golpear a las^ pue ru*-| 
entran y usurpan nuestros lugares. Algunos de los “viejos* quiet» 
convencerse a sí mismos de que aun no han pasado sus días, e imitsal 
las posturas de la juventud. Otros, los más sabios, siguen su propTOl 
camino, con una gracia digna. Recuerdan que también ellos fuerc«| 
jóvenes y que la juventud actual llegara a la vejez para ser succdwlj 
a su vez j>or una nueva generación. 

A veces, un hombre sobrevive a su época un período de tierno*! 
considerable, hallándose entonces en un lugar que le es extraño; a 
tal caso, los curiosos presencian un esjscctaculo muy singular en Jj 
comedia humana. Por ejemplo, ¿quien recuerda ahora a Georggl 
Grabbe? En su tiempo fué un poeta famoso y el mundo reconoeg 
su genio con una unanimidad que la mayor complejidad de la vmñ 
moderna hace poco frecuente. Aprendió su arte en la escuela afl 
Alejandro Popie y escribió cuentos morales en verso. ^ V 

Se produjo la revolución francesa y las guerras napoleónicas, y 
poetas cantaron canciones nuevas. Georgc Grabbe continuo es^B 
hiendo cuentos morales en verso. Debe haber leído los versos del* 
poetas jóvenes y ha de haberlos encontrado insípidos. Y por caer* 
que tenia algo de razón... Pero las odas de Keats y de Words wo*^ 
un poema o dos de Coleridge, algunos más de Shclley, dcscubneTO 
ricas vetas del espíritu hasta entonces inexploradas. George G 
estaba más muerto que un asado, jjero seguía escribiendo cuenMj 






í P UAL ES LA ORDEN DEL DIA? Todos la 

conocemos. ¡MOVILIZARSE INDUSTRIA L- 
MENTE 1 Indudablemente nos preponemos cumplir 
esta orden, para lo cual es necesario formar, den¬ 
tro del menor plazo posible, un verdadero ejérci¬ 
to de peritos técnico-industriales. 

El principal frente de batalla de los países 
latino-americanos está en los talleres, en las fá¬ 
bricas, en los surcos, en las plantas producto¬ 


ras de energía. Para contrarrestar el cierre de 
muchos mercados, es necesario producir toda cla¬ 
se de comestibles y productos industriales. 

La base de la proc&cción es la maquinaria. 
Para su instalación, manejo, conservación, etc., 
se necesitan miles de técnicos en FUERZA MO¬ 
TRIZ, con especialidad en motores DIESEL. I Esta 
es la GRAN OPORTUNIDAD de cada individuo que 
aspira a independizarse económicamente! 


^mDIESEI 

Fuerza Motriz.*^ 


E N TODO lo que signifique 
"PRODUCCION AGRICOLA 
E INDUSTRIAL”, desempeña un 
papel importantísimo la Fuerza 


Motriz, y en ésta, el motor DIESEL 
ocupa el lugar de mayor promi¬ 
nencia. Los motores de gasolina 
(nafta), gas pobre, aceite crudo, etc., 
son necesarios en las Fábricas, en 
la Agricultura, en la Minería, en la 
Industria Petrolífera, en la Trans¬ 
portación Terrestre, en la Marina 
(mercante y de guerra), en las Plan¬ 
tas de Fuerza Eléctrica, en la Avia¬ 
ción, ervia Construcción de Carrete¬ 
ras, Vías Férreas, Edificios, etc. 

Latino-América está llamada a 
producir todos los utensilios que 
reclama una vida civilizada, y pa¬ 
ra hacerlo se está mecanizando su 


industria asombrosamente. Por 
esta razón, hay gran demanda de 
técnicos peritos en Fuerza Motriz 
y Mecánica Aplicada, y su prepa¬ 
ración debe hacerse AHORA, a fin 
de quedar capacitados cuanto antes, 
para oapar los numerosos e impor¬ 
tantes puestos que se están creando. 

NATIONAL SCHOOLS OFRECE 
a todo individuo que desee aprove¬ 
char las oportunidades sin límite 
que esperan al perito, una prepara¬ 
ción sólida y efectiva en Fuerza 


Motriz y Mecánica en General. No 
imparta en qué ramo de la industria 
desee usted especializarse, puede 
lograrlo fácilmente con sólo seguir 
este estudio, que está basado en el 
METODO COMPROBADO, UNICO, 
DE ENSEÑANZA OBJETIVA Y VI¬ 
SUAL, DE NATIONAL SCHOOLS, 


mediante el cual ha preparado a 
miles de peritos en todo el mundo, 
por más de un tercio de siglo. 

Aprenderá usted de manera se¬ 
gura, eficaz, amena, recibiendo Ins¬ 
trucción Individual. En su propia 
casa, sin necesidad de abandonar su 
ocupación actual, irá adquiriendo 
los conocimientos que lo capacita¬ 
rán para oapar uno de los numero¬ 
sos puestos que la Industria ofrece. 
¡No pierda usted esta magnífica 
oportunidad de hacer una carrera 
remunerativa y de gran porvenir! 
Recorte el cupón de este aviso y 
envíelo inmediatamente. No lo haga 
mañana, sino HOY MISMO. A vuel¬ 
ta de correo recibirá el Prospecto 
“Fuerza Motriz - La Palanca del 
Progreso”, completamente gratis. 
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A Ün dt que uud punía enarcara# 
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LA MAS ANTIGUA- 

LA MEJOR RECONOCIDA 
Esta Institución goza de más prestigio 
que cualquiera otra de su género, por¬ 
que es la más antigua, a la vez que em¬ 


plea el sistema de enseñanza más mo¬ 
derno y efectivo, hecho atestiguado por 
el positivo éxito obtenido al preparar a 
miles de técnicos durante su larga actua¬ 
ción, la cual se inició en el año de 1905 . 



Contamos con SU- 
C URSA LES, disemi¬ 
nadas en todo el Con¬ 
tinente Americano, 
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ROS ESLABONES 
entre el discípulo y 
sus profesores. 
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morales en verso. He leído con desgano los 
libros de la nueva generación; tal vez haya 
entre ellos un Kcats más ferviente, un Shclley 
mis etéreo; no lo sé. Admiro su acabada 
elegancia, me sorprende su feliz estilo, pero 
a pesar de su veroosidad, no me dicen nada; 
me causan el efecto de que saben demasiado 
y que sienten con harta evidencia; sus pasio¬ 
nes me parecen anémicas y sus sueños algo 
pesados. Seré anticuado, pero no me gustan. 
Seguiré ‘‘escribiendo cuentos morales en ver¬ 
so’*. Pero seria tres veces tonto si lo hiciera 
por otra cosa que para mi propio solaz. 

CAPITULO III 

Yo era muy joven cuando escribí mi pri¬ 
mer libro. Por una feliz circunstancia, aque¬ 
lla obra llamó bastante la atención y mucha 
gente quiso conocerme. 

No sin cierta melancolía evoco el mundo 
de las letras londinenses en los tiempos en 
que, por primera vez, modestamente, pero 
lleno *de esperanzas, hice mi entrada en el. 
Hace va bastante tiempo que no lo frecuento, 
y, si las novelas que lo describen hoy día 
son dignas de fe, allí han cambiado muchas 
cosas, ti cuadro es muy diferente. Chelsca 
y Bloomsbury han reemplazado a Hamps- 
tcad; Noitingnill Gate y High Street a Ken- 
sington. En aqudlla época, para que un 
autor se hiciese notar, debía de tener, cuando 
más, cuarenra años. Hoy es absurdo haber 
cumplido los veinticinco! Entonces, nuestro 
pudor se ruborizaba de los entusiasmos in¬ 
temperantes y el temor del ridiculo moderaba 
la expresión de una excesiva suficiencia. Claro 
está que en nuestra bohemia refinada no 
se tenía en gran honor la castidad; pero no 
recuerdo una promiscuidad tan cruda como 
la que se practica en nuestros dias. No encon¬ 
trábamos hipócrita correr sobre nuestras tra¬ 
vesuras el velo de un decoroso silencio. El 
‘‘no me inquieta”, no se traducía invariable¬ 
mente por “no rengo que dar cuenta a na¬ 
die”, y las mujeres no hablaban todavía de 
“vivir su vida". 

Yo residía cerca de Victoria Station, y 
recuerdo muy bien los ómnibus que me con¬ 
ducían, entre bruscos vaivenes y un ensor¬ 
decedor ruido de hierro viejo, hacia los sa¬ 
lones del mundo literario. En mi timidez, 
atravesaba titubeante la acera y debía apelar 
a todo mi coraje fiara tocar la campanilla; 
por último, enfermo de aprensión, entraba 
en una sala sin aire y repleta de gente. Se 
me presentaba a tal celebridad, lncgo a tal 
otra, y sus conceptos amables para mi libro 
hacían culminar mi azotamiento. Sentía que 
esos grandes hombres esperaban de mi parte 
algún pensamiento trascendental; pero todo 
resultaba inútil; no encontraba nada que de¬ 
cir hasta que oía cerrarse la puerta de salida 
tras de mí. Para disimular mi embarazo, me 
escurría entre los presentes, en su mayoría 
emueñados en vaciar tazas de té y engullir 
tostadas con manteca. Mi único deseo era el 
de pasar inadvertido, para poder observar en 
libertad a tan ilustres personajes y escuchar 
las sentencias definitivas que pronunciaban. 

Recuerdo algunas mujeres altas y secos, de 
narices prominentes y ojos rapaces, que lleva¬ 
ban sus vestidas como armaduras, veo toda¬ 
vía a las solteronas menudas, con sus decires 
socarrones y sus miradas engañosas-, se obsti¬ 
naban en servirse tostadas con manteca sin 
quitarse los guantes, y siempre las sorprendía 
limpiándose los dedos en sus sillones, cuan¬ 
do suponían que nadie las miraba. El mobi¬ 
liario era el que sufría, pero la dueña de 
casa tomaba luego su desquite en el de sus 
amigas, al devolverles la visita. Algunas ves¬ 
tían con elegancia. ¿Por qué - decían - ha 
de vestirse con desaliño por d hecho de 
escribir novelas? Cuando se tiene buuia fi¬ 
gura, hay que hacerla valer, y un piccecito 


bien calzado no ha sido nunca un anreccdcn- 
te para que un editor rechace un original. 
Otras juzgaban frívola esta manera de pen¬ 
sar, y sólo exhibían alhajas negras. Era raro 
que la reunión de los nombres llamara la 
atención. Se esmeraban en parecer lo menos 
autor posible. Su sueño consistía en pasar 
por hombres de mundo, y, efectivamente, se 
les habría tomado por jefes de oficina. Te¬ 
nían siempre los rasgos un poco descompues¬ 
tos. Yo no había frecuentado hasta entonces 
a la gente de letras; me parecían extravagan¬ 
tes v fuera de toda realidad. 

Deslumbrado por su elocuencia, escuchaba 
con la boca abierta sus conversaciones acer¬ 
bas, sobre todo cuando. Henos de humor, co¬ 
menzaban a despellejar a un camarada tan 
pronto éste daba vuelta la espalda. El arrisa 
se distingue del común de los morales en 
que ofrece de pasto pata los sarcasmos, no 
solamente su físico y su mural, sino su obra. 
Yo desesperaba de ño poder expresarme nun¬ 
ca con tana locuacidad y discreción. En aque¬ 
llos tiempos, la conversación se- cultivaba toda¬ 
vía como un arte; se prefería un buen charlista 
a un buen bailarín; una frase oportuna hacía 
disculpar una mala comida. Desgraciadamen¬ 
te, no conseno en la memoria mayores re¬ 
cuerdos de todos esos fuegos de artificio. Pero 
puedo afirmar que la conversación nunca to¬ 
maba un giro más sabroso que cuando se ex¬ 
traviaba entre los bastidores comerciales del 
oficio. Después de haber terminado con los 
méritos del último libro, era natural discutir 
sobre el número de ejemplares vendidos, so¬ 
bre los adelantos recibidos por el autor, y 
calcular lo que producirían sus derechos. En 
seguida tocaba el tumo a los editores, compa¬ 
rando la generosidad de uno con la mezquin¬ 
dad de otro. ¿Era preferible confiar su desti¬ 
no a este, conocido por sus “tanto por ciento” 
magníficos, o a aquel, hábil como pocos para 
divulgar por todos los medios la obra que se 

E roponía imponer? Tal era un virtuoso de 
i projjagauda; tal otro era torpe y tiniorato. 
En esta casa existía la organización más mo¬ 
derna; aquella no salía de la rutina. Existía 
también la cuestión de los agentes interme¬ 
diarios y de las proposiciones que nos hacían. 
Pero siempre volvíamos al reglamento y a los 
caprichos de' los editores. ^Cuánto daban )>or 
mil? Todo esto me parecía muy romántico. 
Me daba la sensación de pertenecer a alguna 
cofradía mística. 

CAPITULO IV 

En aquella época nadie me demostraba un¬ 
to interés como Rosa Waterford, que unía a 
su inteligencia vivaz una perversidad de mu¬ 
jer. Sus novelas tenían siempre un desenlace 
original e imprevisto. Fue en su casa dur.de 
conocí un día a la señora Strickland- Rosa 
Waterford ofrecía un té. Todos los invitados 
nos hallábamos reunidos en un pequeño salón. 
Charla general. Demasiado tímido pira mez¬ 
clarme en aquellas grupos absorbidos cu $us 
discusiones, yo permanecía sentado cn_ mi 
rincón. Como buena dueña de casa, la señori¬ 
ta Waterford comprendió mi turbación y se 
dirigió hacia mí. 

-^Quisiera presentarle a la señora Strickland 
— dijo —. Está encanada con su libro. 

— ¿Se traca de una mujer de letras? — pre¬ 
gunté. 

Cbnsciente de mi ignorancia, prefería, para 
el caso de que la señora Strickland fuese una 
escritora conocida, pedir informaciones antes 
de entablar conversación. Para aumentar el 
efecto de su respuesta, Rosa Waterford bajo 
los ojos con afccración. 

-Suele hacer algunas invitaciones - me 
murmuró al oído -. Es seguro que no se ol¬ 
vidará de usted. 

Rosa Waterford era cínica. Según ella, la 
vida no era más que un pretexto para escri¬ 


bir novelas, y los hombres sólo materia pri¬ 
ma. De cuando en cuando, recibía en su caví 
algunos modelos, con la condición de que le 
hicieran cumplidos y la entretuviesen. Su 
afán por frecucnar ías personas escogidas le 
inspiraba un desprecio tranquilo, lo que nO 
le impedía, por otra pane, representa! ante 
ellos, cuidando muy bien su “mise en scéne”, 
el papel de eminente mujer de letras. 

Presente mis respetos a la señora Strick¬ 
land. Charlamos durante una decena de minu¬ 
tos. Su voz bien timbrada me llamó la aten¬ 
ción. Vivía en Westminster, frente a la cate¬ 
dral inconclusa, de modo que eramos veci¬ 
nos, lo que me disponía a la simparía. Los 
grandes almacenes “Ejército y Armada’ cons¬ 
tituyen un lazo de unión para todos los que 
residen entre el río y el parque Saint-James. 
La señora Strickland me pidió mi dirección, y 
algunos días después me inviaba a su casa. 

Como mis relaciones no eran numerosas 
todavía, acepté con prontitud. Cuando entré, 
un poco atrasado — con el temor de llegar 
demasiado temprano había dado tres veces la 
vuelta a la catedral —, la reunión estaba en 

S leño: la señoría Waterford, la señora de 
ay, Ricardo Twining v Jorge Rcad. Todos 
gentes de letras. Ese día límpido y claro, uno 
de los primeros de la primavera, nos tenia de 
buen humor. Se traaron todos los temas. El 
sombrero nuevo que lucía Rosa Waterford 
testimoniaba a la vez una fidelidad obstinada 
hacia las tradiciones de su juventud - flores 
y plumas verde mar — y cierta frivolidad de 
su edad madura fascinada por los tacos altos 
y las modas de París. Esta elegancia la inspi¬ 
raba. Nunca le había visto más sutil para juz¬ 
gar a nuesreos amigos comunes. La señora de 
Jay, persuadida de que la procacidad es h 
esencia del buen humor, mantenía una charla 
muy a propósito para ruborizar a un negro. 
Ricardo Twining lanzaba proposiciones absur¬ 
das y Jorge Read, estimando superfluo exhi¬ 
bir su brío legendario, no abría la boca sino 
para comer. Si la señora Strickland hablaba 
poco, en cambio poseía el precioso arte de 
sostener la conversación general y de saber 
hallar, cuando llegaba a decaer, la palabra 
precisa para hacerla resaltar. Sus treinta y 
siete años no le impedían estar en carnes sin 
salirse de ana linca elegante. No era precisa¬ 
mente bonita, pero en su rostro vulgar bri¬ 
llaban dos ojos pardas de una expresión s 
ve y acogedora. De las tres mujeres presen 
ella era la única que no se maquillaba, lo q« 
le daba, por contraste, un agradable í 
de naturalidad y sencillez. 

El comedor, decorado al gusto de la,cf 
era de un estilo austero. Sobre el papel v< 
por encima de las maderas del zócalo, se des¬ 
tacaban en discretos marcos negros algi*"** 
aguafuertes de Whistler. Las suntuosas ex 
ñas verdes, pendientes de varillas, caían i 
grandes pliegues, y la alfombra también ve— 
traicionaban la influencia de William Mol 
Sobre la chimenea, algunas porcelanas a 
de Dclft. En esos tiempos, había en La 
quinientos comedores parecidos: sobrias, a 
usticos y aburridos. 

Salí con la señoría Waterford. El I 
tiempo y su sombrero nuevo nos invira 
a vagar por el parque. 

—¡Qué encantadora reunión! — exclamé -1 
—¿Y cómo ha encontrado usted el burra 
Convencí a Amy de que el mejor medio 4 
atraerse a los literatos consiste en seducir** 
por el paladar. 

—Admirable consejo. Pero, ¿con qué c 
quiere ella atraerlos? 

Rosa Waterford se encogió de hombros: ; 
-La entretienen. Quiere animarse. Me par¬ 
ce basante ingenua la pobre, y se imagina q 
somos unos fénix. Después de todo, le 2**"• 
inviamos. Por eso me gusta. _ 

Cuando pienso en ello, la señora Stiid 
se me aparece como la mis inofensiva de ■ 
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das las mujeres, que, buscando a las jóvenes 
celebridades, seguían sus huellas desde las al¬ 
turas etéreas de Hampstead hasta los bajo 
fondos de los talleres de Cheyne Walk. Su 
juventud había transcurrido en el campo y 
los libros romancescos que le enviaba la li¬ 
brería Mudie, le parecían más fabulosos aun 
por el hecho de venir de Londres. Poseída de 
una rara pasión por la lectura — con mucha 
frecuencia el interés va al autor antes que al 
libro, al pintor antes que al cuadro—, termi¬ 
nó por crearse un mundo imaginario, donde 
evolucionaba con más facilidad que en el 
mundo real. Cuando comenzó a tratar escri¬ 
tores, habríase dicho que se aventuraba sobre 
la escena, después de haberse limitado a con¬ 
templarla desde el otro lado de la batería. 
Los rodeaba a todos de una aureola y creía 
I sinceramente que el privilegio de recibirlos 
y de penetrar en su santuario ensanchaba su 
propia existencia. Pero si su concepto ficticio 
de la vida le parecía aceptable para ellos, 
nunca tuvo la idea de adaptar a tal concepto 
su conducta. Más que sus rarezas en el ves¬ 
tir, sus teorías v sus paradojas, le divertían 
sus excentricidades morales, pero sin dejar que 
[ influenciaran sus convicciones. 

■ —¿Existe un señor Strickland? — pregunté 
un día. 

I —Por cieno. Tiene negocios en la “city”. 

Creo que es agente de cambios. Es alguien. 
I —¿Que tal se llevan? 

—Se adoran. Si usted come alguna vez con 
ella conocerá a su marido; pero muy rara vez 
invira a comer. Strickland es un hombre muy 
tranquilo. La literatura y el arte no existen 
para él. 

—¿Por qué las mujeres atrayentes se casan 
siempre con hombres insignificantes? 
i —Porque los hombres inteligentes no toleran 
a las mujeres atrayentes. 

Esto no me pareció una respuesta. Pregun¬ 
té si la señora Strickland tenía hijos. 

I —Sí. un chico y una niña. Ambos están en 
el colegio. 

! El tema estaba agotado. Se habló de otra 
cosa. 


CAPITULO V 

Durante el verano, me vi a menudo con la 
señora Strickland. Asistí en su casa a alegres 
recepciones y a amenos tés. Nos hicimos 
muy amigos. Yo era muy joven y tal vez 
por eso mismo no le desagradaba guiar mis 
primeros pasos por la carrera de las letras. 
En cuanto a mí, me complacía el haber en- 
contrado alguien a quien confiar mis peque¬ 
ños hastíos, en la seguridad de que serian oí¬ 
dos con benevolencia y de que recibiría con¬ 
sejos juiciosos. La señora Strickland tenia 
coa simpatía singular, facultad encantadora, 
pero de la cual abusan los que tienen concien¬ 
cia de poseerla. ¡Por poco no se alegran del 
infortunio de sus amigos, a fin de poder ma¬ 
nifestársela! Su simpatía brota como un pozo 
dé petróleo, con una impetuosidad que ani¬ 
quila a las víctimas.' Mis lágrimas repugnan 
secarse en regazos que otras lágrimas hayan 
humedecido ya. La señora Strickland, por el 
contrario, procedía con tacto. Uno se sentía 
forzado a aceptar su interés. Cuando, en el 
entusiasmo de mi inexperiencia, se lo hice 
notar a Rosa Waterford, me respondió: 

—La leche es cosa preciosa, sobre todo re¬ 
alzada con una gota de coñac. Lo que no 
impide que la vaca se alegre de ser ordeñada. 
La ubre demasiado llena debe molestarle. 

Apreciaba también en la señora Strickland 
otra cualidad: sabía crear una atmósfera de 
elegancia. Hermosas flores alegraban siempre 
su departamento, y, a pesar de su severa deco¬ 
ración, las cretonas del salón ponían en él una 
oí»ta clara y animada. ¡Y que comidas exqui¬ 
sitas se servían en su pequeño comedor de 
estilo, cuya mesa, siempre bien dispuesta, ser- 
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vían dos camareras hábiles y agradables! La 
señora de Strickland era el modelo de las due¬ 
ñas de casa. Y se adivinaba en ella a una ma¬ 
dre admirable. Tenia en el salón las fotogra¬ 
fías de sus hijos. Roberto, que estudiaba en 
Rugby, andaba por los dieciséis años. Aquí se 
le veía en traje de franela y cubierto con una 
gorra de criquet; más alia, de estudiante de 
Eton, de cuello almidonado. Su ceño cando¬ 
roso y sus hermosos ojos pensativos recorda¬ 
ban a su madre. Tenia un raro aspecto de 
santidad y de equilibrio. j 

—No lo creo muy inteligente — me confio 
la señora Strickland un día que mirábamos los 
retratos -. Pero es muy gentil. Tiene un ca¬ 
rácter encantador. 

La niña acababa de cumplir catorce anos. 
Sus cabellos, negros y opulentos como los de 
la señora de Strickland, ondeaban sobre sus 
hombros, y la misma expresión cariñosa ilu¬ 
minaba sus límpidos ojos. 

-Los dos son su imagen viviente — ob- 
servé. 

—Sí, creo que se parecen mas a rr.i que a 
su padre. # 

—¡Pensar que no le conozco aún! 

— ¿Quisiera conocerlo? 
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Sonrió -su sonrisa era, en verdad, muy sna- 
y sus meiiilas enrojecieron ligeramente. 
Jfno, a su edad, podía ruborizarse con tan- 
pcilidad? Su deducción tal vez debía mu- 
a su ingenuidad. 

)omo usted sabe, no tiene nada de litera* 
- agregó -. Es un perfecto filisteo. 

Estas palabras fueron pronunciadas en un 
Jto que no dejaba traslucir reproche alguno, 
lo más bien el deseo de desarmar de ante- 
lino. confesando lo peor, las posibles apre- 
Bacioncs malévolas. 

I -Está en la Bolsa. Es el clásico agente de 
' mbios. Usted lo hallará aburrido. 

—¿Acaso le aburre a usted? — me aventu- 
i a preguntar. 

—Yo, como usted ve, soy su esposa. Lo 
■ quiero mucho. 

V Ocultó su emoción bajo una sonrisa. ¿Te- 
I mía verme recibir con una burla esta confe- 
I sión, como lo habría hecho Rosa Watcrford? 

1 Titubeó. Una expresión de ternura pasó por 
sus ojos. 

—No pretende ser un genio. Ni siquiera 
gana mucho dinero. Pero es sumamente bue¬ 
no y correcto. 

—Creo que me agradará, 
i —Una de estas tardes se vendrá a comer 
con nosotros. Pero le advierto los riegos y 
peligros a que va a exponerse. Si la tertulia 
carece de interés, declino toda responsabi¬ 
lidad. 

CAPITULO VI 

Cuando al fin vi por primera vez a Carlos 
Strickland, fue en circunstancias que me per¬ 
mitieron conocerle ampliamente. Cierta ma¬ 
ñana, su mujer me envió una tarjeta; aquella 
misma tarde ofrecía una comida y uno de los 
invitados acababa de excusarse. Me rogaba 
que lo reemplazara, y agregaba: 

“Esta reunión nunca ha prometido ser ame¬ 
na, pero si usted viene, le quedaré muy reco¬ 
nocida. Y ya encontraremos el medio de apro¬ 
vechar el tiempo haciendo un aparte”. 

Como buen vecino, no podía negarme. 

La señora de Strickland me presentó a su 
marido, quien me tendió la mano con indife¬ 
rencia. Entonces, ella se volvió alegremente 
hacia él y aventuró una broma: 

—Le he invitado para demostrarle que te¬ 
nía verdaderamente un marido-, creo que co¬ 
menzaba a dudar. 

Strickland tuvo una sonrisa cortés, la mis¬ 
ma con que se acoge una humorada que no se 
encuentra del todo tonta, pero guardó silencio. 

Otras visitas que llegaban acapararon la 
atención de mis anfitriones, y me encontré 
| abandonado a mí mismo. 

Estábamos todos. Se esperaba el anuncio de 
la comida. Sin dejar de atender a la dama a 
quien debia ofrecer el brazo, pensaba que el 
hombre civilizado se ingenia por derrochar 
en ceremonias fastidiosas el breve lapso de su 
vida. ¿A qué responden, pregunto yo, estas 
invitaciones abrumantes para los dueños de 
casa y fatigosas para sus visitas? Había allí 
diez personas. Se encontraban sin agrado y 
se separaban con alivio. ; Una verdadera carga 
•mundana! Los Strickland “debían” un cierto 
número de comidas: ahora pagaban. ¿Por qué 
habían aceptado rodas esas personas? Para es¬ 
capar al aburrimiento de la soledad, para de¬ 
jar en libertad a sus criados, porque no veían 
razón alguna para negarse, y, en fin, porque 
se les “debía” una comida... 

En la mesa estábamos tan juntos que ape- 
jias nos^ podíamos mover. Entre los comensa¬ 
les hallábanse un consejero del rey y su mu¬ 
jer, la hermana de la señora Strickland y su 
marido el coronel Mac Andrew, y la esposa 
de un diputado, retenido esa noche en el Par¬ 
lamento. A fuerza de estiramiento, la reunión 
se hacía pesada. Las mujeres eran demasiado 
recatadas para vestir bien y estaban demasiado 
penetradas de su importancia para ser entre¬ 


tenidas. La satisfacción personal se leía en to¬ 
das las caras. 

Por un deseo instintivo de crear un poco 
de animación, los convidados alzaban ligera¬ 
mente la voz. Sin embargo, nada de conversa¬ 
ción general; cada uno se ocupaba de su ve¬ 
cino, del de la derecha durante la entrada, 
la sopa y el pescado; del de la izquierda du¬ 
rante el asado, los postres y el cafe. Se habla¬ 
ba de política y de golf, se hablaba de los 
niños, de la última pieza de teatro, de los cua¬ 
dros de la Royal Acadcmy, del tiempo, de los 
proyectos para vacaciones. El silencio se ex¬ 
tinguió para siempre y el rumor comenzó a 
crecer. La señora Strickland podia sentirse 
orgullosa: su comida había resultado brillante. 

Strickland desempeñaba su papel con deco¬ 
ro. No hablaba gran cosa, y hacia el final de 
la comida creí sorprender una expresión de 
hastío en sus vecinas. Lo encontraban aburri¬ 
do, sin duda. Una o dos veces su esposa lo 
miró con inquietud. 

Por fin, la señora Strickland se levantó e 
invitó a las señoras a ir a la pieza vedna. 
Strickland cerró la puerta tras ellas y fué a 
sentarse entre el consejero y el funcionario. 
El Oporto y los cigarros circularon. El conse¬ 
jero alabó la calidad del vino y Strickland 
nos dió la dirección de su proveedor. Se co¬ 
menzó a hablar de bebidas y de tabacos. 

El consejero relató un asunto en «jue se ha¬ 
llaba ocupado, y el coronel se lanzo sobre el 
polo. Yo no tenía nada que decir, y, sentado 
en silencio, me esforzaba en demostrar, por 
cortesía, cieno interés en la conversación. Co¬ 
mo nadie se ocupaba de mí, aproveché el tiem¬ 
po para examinar a Strickland. ¿Por qué lo 
había imaginado débil y enfermizo? En reali¬ 
dad, era ancho de espaldas, y sus manos V sus 
pies, desmesuradamente grandes; llevaba el frac 
con soltura. Diríase un cochero endominga¬ 
do, cuarentón, ni buen mozo ni feo. Sus ras¬ 
gos, bastantes regulares, pero desproporciona¬ 
dos, carecían de armonía; su rostro, ancho y 
afeitado, habría ganado mucho, sin duda, ador¬ 
nado con un bigote; por debajo de sus cabe¬ 
llos, rojizos y cortos, brillaban unos ojillos 
de color gris azul. Tenia un aspecto vulgar. 


Comprendí la mortificación de la señora 
Strickland. Para una mujer que quería for¬ 
marse una situación en el mundo de las letras 
y de las artes, este marido no ofrecía nada de 
halagador. Aunque no poseía dones brillan¬ 
tes, que por otra parte, no son indispensables, 
tampoco contaba con nada notable que sal¬ 
vase de la trivialidad a este personaje, irrepro¬ 
chable, sin duda, pero desesperadamente “un 
cualquiera”. Podrían admirarse sus condicio¬ 
nes de buen esposo y de buen padre, rendir 
homenaje a su probidad profesional, pero na¬ 
die se resolvería a ir a perder el tiempo alter¬ 
nando con semejante nulidad. 

CAPITULO vn 

La “season” polvorienta llegaba a so fin y 
todos mis amigos se preparaban para partir. 
La señora Strickland llevaría a su familia a 
la costa de Norfolk. Sus hijos hallarían allí 
los placeres de la playa y su marido los del 
golf. Nos separamos quedando en reunimos 
en otoño, pero la víspera de su partida la en¬ 
contré en la puerta de un negocio, con sus 
dos niños. Venia, como yo, de hacer sus úl¬ 
timas compras, y ambos sentíamos el cansan¬ 
cio de un día de calor insoportable. Le pro¬ 
puse ir a tomar helados al Pare. 

No se hizo rogar y fuimos. Encontré, a sus 
hijos mejor al natural que en fotografía; eran 
realmente distinguidos y reflejaban espléndi¬ 
da salud. En verdad, su madre podía estar 
orgullosa de ellos. Mi juventud les hizo en¬ 
trar en confianza y comenzaron a charlar 
libremente. 

Un delicioso fresco circulaba bajo los ár¬ 
boles. 

Al cabo de una hora, los Strickland toma¬ 
ron un cabriolé para volver a su casa y yo 
me dirigí a pie hacia mi círculo. 

Tal vez me sentía un poco solo; no sin al¬ 
go de envidia pensaba en la amable vida de 
familia que acababa de entrever. ¡Qué unidos 
parecían! ¡Y cómo se divertían con ciertas 
impaciencias, con significado sólo para ellos! 
Desde el punto de vista mundano, Carlos 
Strickland podia ser insignificante, pero tenía, 
en cambio, la inteligencia de su profesión, que 


"Stroere, poro demostrarme que conocía o Strickland, por quien ye le prequntobo, me hizo un boceto de m 
metro, y me lo rooitró". 
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le aseguraba, no solamente un vivir holgado y 
honesto, sino también la felicidad. La señora 
Strickland era encantadora y lo adoraba. Me 
representaba la vida de estos dos seres al abri¬ 
go de todo trastorno inesperado, límpida, dig¬ 
na y destinada, con toda evidencia, por sus 
hermosos hijos a perpetuar, no sin nobleza, 
las tradiciones normales de su raza y de su 
condición social. Llegarían a la vejez sin ad¬ 
vertirlo. Roberto y su hermana se casarían. El 
con una graciosa muchacha, futura madre de 
hijos robustos; ella con algún buen mozo, 
oficial, sin duda. Y, por último, respetados en 
su retiro, queridos por sus hijos, bajarían a 
b tumba después de haber vivido una vida 
feliz y fecunda. 

¿Su historia? La de innumerables matri¬ 
monios, pero tal destino tiene siempre algo de 
armonioso. Hace pensar en el arroyo que ser¬ 
pentea entre la tierna hierba de las praderas, 
bajo la sombra de los grandes árboles, hasta 
el momento en que se arroja en el vasto mar. 
Perq ante este mar demasiado tranquilo, de¬ 
masiado silencioso, demasiado indiferente, su¬ 
cede a veces que un vago malestar nos pertur¬ 
ba. ¿Acaso es por efecto de una íntima per¬ 
versión de nuestra naturaleza? Me parecía que 
algo faltaba a esta existencia. Reconocía su 
valor social, su felicidad bien encaminada; 
pero tan apacibles delicias me habrían inquie¬ 
tado. En nú corazón ardía el deseo de vivir 
más peligrosamente. Las rocas escarpadas. Jos 
escollos ocultos no me atemorizaban si habían 
de aportarme un cambio; un cambio y bs 
emociones de lo imprevisto. 

CAPITULO vra 

Al releer lo que he escrito sobre los Strick- 
bnd, advierto que aparecen como meras som¬ 
bras. No he podido darles ninguna de esas 
características que hacen que los personajes 
de un libro tengan vida real. Y creyendo que 
b culpa pueda ser mía, me trituro el cerebro 
para recordar algún detalle con el que pudiera 
prestarles un poco de vida. Pienso que al acen¬ 
tuar alguna particularidad en el modo de ha- 
bbr o alguna otra modalidad, sería posible 
darles un significado especial. Asi como me 
han salido, parecen figuras de un viejo gobe- 
lino; no se destacan de su fondo y a cierta 
distancia se confunden con él, viéndose nada 
más que un agradable conjunto de colores. 
Mi única disculpa es que para mí tampoco 
representan otra cosa... Son como las células 
de un tejido, esencblcs en sí mismas, pero 
absorbidas por una unidad importante. Los 
Strickland eran una familia media de la clase 
media: una unijer agradable, hospitalaria, con 
una acusada debilidad por las estrellas meno¬ 
res de la sociedad literaria; un hombre más 
bien pesado, que cumplía con su deber en el 
ambiente donde el destino lo había colocado; 
dos hijos hermosos y sanos. Nada podía ser 
más comúm Nada más veo en ellos que pu¬ 
diera lbmar la atención de los curiosos... 

Cuando reflexiono sobre los sucesos poste¬ 
riores, me pregunto cómo no logré observar 
lo que distinguía a Carlos Strickland del co¬ 
mún de los mortales. Desde entonces, b vida 
me ha enseñado, según creo, a conocer mejor 
a los hombres; mas si, cuando en mi primera 
entrevista con los Strickland, hubiese poseído 
mi experiencia actual, seguramente habría juz¬ 
gado del mismo modo. Pero a lo menos, sa¬ 
biendo que el ser humano escapa a todas 
nuestras investigaciones, no me hubiera sor¬ 
prendido por las nuevas <jue me esperaban 
cuando volví a Londres a principios del otoño. 

No hacía veinticuatro horas que había lle¬ 
gado cuando me encontré con Rosa Water- 
ford en Jermyn Street. 

—¿Por qué está usted tan alegre? 

En sus ojos brillaba una malicia que me era 


bien conocida. Seguramente acababa de saber 
alguna enormidad sobre uno de sus buenos 
amigos, lo que había despertado su instinto 
de mujer de letras. 

—Recuerda usted a Carlos Strickland, ¿ver¬ 
dad? 

No sólo su fisonomía, sino toda su persona 
tenía algo de raro. Hice un signo afirmativo. 
¿El pobre diablo se había arruinado en la 
Bolsa y le había atropellado un ómnibus? 

— ¡Catástrofe!... Acaba de abandonar a su 
esposa. 

Rosa VVaterford sentb la imposibilidad de 
sacar partido de su cuento en una acera de 
Jermyn Street, y, cuidadosa de los efectos, 
declaró, después de haberme sorprendido con 
la imprevista noticia, que ignoraba los detalles. 
No le hago la injuria de creer que una razón 
tan fútil hubiese podido confundirla; tenía 1 
una gran imaginación. Pero todas mis instan- . 
cias fueron vanas. 

—Le digo que no sé nada... 

En seguida, alzando ligeramente los hom¬ 
bros, terminó: 

-Se cuenta que una vendedora de cierto 
almacén de té acaba de dejar su puesto. 

Luego me brindó la más graciosa de sus 
sonrisas y, con el pretexto de una cita con su 
dentista, se alejó con paso rápido. Quedé más 
intrigado que consternado. En aquellos tiem¬ 
pos, nú experiencia era poca y nada me inte¬ 
resaba tanto como observar en la vida real un 
caso de los que se encuentran en los libros. 
Hoy, la vida me ha habituado a no asombrar¬ 
me de nada. Estaba también un poco extra¬ 
ñado. Strickland tenía cuarenta años y yo en¬ 
contraba de mal gusto seguir ocupándose a 
esta edad de los asuntos del corazón. Con la 
enfática suficiencia de los jóvenes, fijaba en 
los treinta y cinco años el límite extremo de 
toda aventura de amor. Doblado este cabo, el 
ridículo nos acecha. La nueva me afectaba 
tanto más cuanto que desde el campo había 
escrito a la señora Strickland para comunicar¬ 
le mi regreso y decirle que, salvo que ella 
resolviese lo contrario, iría a tomar el té a su 
casa precisamente ese día. Hasta entonces no 
habia tenido respuesta. ¿Deseaba ella verme? 
En su emoción podía haberse olvidado. Quizás 
fuera preferible abstenerme de ir. Por otra 
parte, si ella quería conservar el secreto, ¿no 
era falta de tacto manifestarse demasiado bien 
informado? Dudaba ante el temor de herir a 
una mujer amable o, simplemente, de impor¬ 
tunarla. Tampoco me agradaba el espectáculo 
de un dolor que no estaba a mi alcance aliviar. 
No obstante, en el fondo de mi corazón se 
agitaba, lo confieso, una cieña curiosidad por 
ver cómo llevaba ella su prueba. 

Finalmente, decidí hacer mi visita como si 
nada hubiese ocurrido, preguntando previa¬ 
mente, como es natural, si sería recibido. 

Cuando la puena se abrió, experimenté la 
más viva confusión pora aventurar mi primera 
frase. Mientras esperaba su respuesta, tuve que 
hacer esfuerzos para contener mi nerviosidad. 
La criada volvió. Mi excitada imaginación cre¬ 
yó comprender a través de su actitud que 
ella no ignoraba nada de la catástrofe. 

—¿Quiere pasar, señor? 

La seguí al salón. Las cortinas estaban co¬ 
rridas a medias y la señora Strickland se ha¬ 
llaba sentada frente a una ventana. Apoyado 
en la chimenea, su cuñado, el coronel Mac 
Andrew, se reconfortaba ante un fuego ima¬ 
ginario. Me pareció que nadie me esperaba. 
Con seguridad, la señora Strickland me reci¬ 
bía únicamente porque había olvidado recha¬ 
zar nú visita. El coronel parecía descontento 
de mi inoportuna visita. 

—No estaba seguro de que usted contara 
conmigo... — comencé en un tono que me 
esforcé por hacer natural. 


—Lo esperaba, claro está. Ana, sirve el té 
en seguida. 

A pesar de la penumbra, observe que el 
rostro de la señora Strickland estaba enroje¬ 
cido por las ligrimas. Su tez, nunca esplen¬ 
dente, aparecía ahora de un color terroso. 

—Recuerda usted a mi cuñado, ¿verdad? 
Comieron juntos, aquí, unos días antes de las 
vacaciones. 

Nos estrechamos la mano. La timidez me 
tenia casi afónico. La señora Strickland vino 
en mi avuda, preguntándome dónde había 
pasado ef verano, y logré mantener la conver¬ 
sación hasta que llego el té. 

El coronel pidió un whisky. I 

—Usted haría bien en servirse uno también, 
Amv - le aconsejó. 

—No, prefiero re. 

Era la primera alusión 4 un acontecimiento 
extraordinario. Fingí no darme cuenca y _me . 
empeñé en hacer hablar a la señora Strick¬ 
land. Siempre apoyado en la chimenea, el 
coronel guardaba silencio. Yo me preguntaba 
cuándo podría despedirme decentemente. ¿Por 

S aé se me habia recibido? El salón estaba, sin 
ores y aun no habían vuelto a sus sitios 
ordinarios las diversas chucherías guardadas 
¿arante el verano. Esta pieza, de ordinario tan 
confortable, tenia ahora un aspecto triste y 
poco acogedor; me producía cierto malestar. 
Dijérase que se velaba a un muerto en el cuar¬ 
to vecino. 

Me serví precipitadamente el té. 

—;Un cigarrillo?— propuso la señora Strick¬ 
land. 

Buscó la caja, pero sin encontrarla. 

—Temo que se hayan Terminado - dijo. 

De súbito rompió a llorar y salió precipi¬ 
tadamente. 

Quedé confundido. Su marido era quien, 
de ordinario, traía los cigarrillos; la caja va¬ 
cía le actualizaba vivamente su recuerdo. ¡Ha¬ 
bía concluido la vida de ames! La facha 
mundana se derrumbaba. 

—Creo que es preferible que me retire — | 
dije al coronel, levantándome. 

—Supongo que usted sabe que este canalla 
la ha abandonado — rugió. 

-¡Es tan habladora la gente! - respondí j 
titubeante -. Se me habia sugerido v3gamen- I 
te que algo iba nial. 

— ¡Ha abandonado el campo! Partió para 
París con una mujer, dejando a Amv sin un 
centavo. 

—Créame que estoy consternado. 

El coronel vació su copa de whisky. Alto I 
y delgado, con C 1 cabello gris ya, acusaba una 
cincuentena de años. Su bigote caído, sus ojO*l 
azul vidrioso, su boca floja, revelaban al hofl" 
bre sin carácter. En nuestro primer encuenCT 
me había llamado la atención su aspecto p 
inteligente. Se enorgullecía de haber dedic 
durante sus seis últimos años de servicio, tres 
días por semana al polo. 

—Temo que mi presencia sea indiscreta - 
balbucee -. ¿Quiere usted hacer llegar 
nú simpatía a la señora Strickland? En c 
quier cosa que pueda ayudarla, estoy a i 
disposición. 

No me escuchaba. 

-¿Qué ocurrirá? ¿Y los chicos? ¿Visir 
del aire? ¡Diecisiete años! 

—¿Qué? ¿Diecisiete años de qué? 

-¡De matrimonio! — gruñó -. Nunca p 
soportarlo; pero era mi cuñado y tenia 
tolerarlo. ¿Lo creía usted un caballero? J4 
más debieron casarse. 

-A Amy no le queda más recurso que* 
divorcio. Es lo que iba a aconsejarle cuarf 
usted entró. “Es indispensable que inicie^ 
juicio, le decía, por usted y por sus k 
¡Que no lo encuentre nunca en mi 
¡Lo aniquilaría como a un canalla! 

Muy a mi pesar, me imaginaba que el c 
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nel tropezaría con algunas dificultades, pues la figura adcuca de 
Strickland me había llamado la atención. Es bien sensible que la moral 
u'.rrajada no tenga siempre a su servicio un puño fuerte con que 
castigar al culpable. Cuando por fin esperaba poder retirarme, la se¬ 
ñora Strickland volvió. Se había secado las lágrimas y empolvado la 

na ^Le ruego excusarme - dijo —. Felimiente no se ha ido todavía. 

Se sentó. Una vez más, no sabía qué decir. El asunto no me con¬ 
cernía. Ignoraba todavía la existencia de aquella necesidad que nenen 
todas las mujeres de confiar sus más íntimos secretos al primero que 
llega. La señora Strickland se había serenado. 

—¿Hablan del asunto? — preguntó. 

Esta certeza de que yo conocía su desgracia me desconcertó, y 

^-Acabo de llegar. La única persona con quien he hablado es Rosa 
Waterford... 

La señora Strickland frunció el ceño y me dqo: 

-Cuénteme todo lo que ella le ha dicho. — Y como yo titubeara, 
insistió: — Me interesa mucho. 

—Usted sabe cómo es la gente. Rosa no es, precisamente, una bue¬ 
na amiga. ¿Quién podía confiar en sus cuentos? Me dijo que su marido 
la había abandonado. 

«-¿Eso fué todo lo que le dijo? 

Ni por un instante pensé en repetirle la alusión a la joven vende¬ 
dora. Mentí. 

— ¿No agregó que había partido con alguien? 

—Ño. 

—Es cuanto quería saber. Gracias. 

Un poco sorprendido, comprendí que, en todo caso, nada me im¬ 
pedía retirarme. Estrechando la mano de la señora Strickland. le renové ■ 
mi afecto. Ella me respondió con una sonrisa de desaliento. 

—Gracias. Desgraciadamente, ya nadie puede hacer nada por mí. 
Demasiado tímido para expresar mi simpatía, me dirigí hada el co¬ 
ronel, quien no me tendió la mano. 

—Yo también me voy. Si usted sube por Victoria Street lo acompañaré. 
—Perfectamente — le dije —. Partamos. 

CAPITULO IX 

—¡Qué cosa terrible! — repitió cuando estuvimos fuera. Comprendí 
que no había bajado conmigo sino para insistir aún sobre lo que 
acababa de discucir durante algunas horas con su cuñada. 

—Ignoramos el nombre de la mujer — continuó —. Todo lo que 
sabemos es que ese miserable ha parado para París. 

— ¡Y yo que creía que el matrimonio iba tan bien! 

—Pero es claro, y Amy me lo decía todavía cuando usted llegó. 
Nunca tuvieron una discusión desde el día en que se casaron. Usted 
conoce a Amy. Es la mejor criatura del mundo. 

Ante estas confidencias, me sentí autorizado para permitirme, por 
mi pane, algunas preguntas. 

—Pero, ¿en verdad que no suponía ella nada? 

—Nada. Strickland pasó el mes de agosto con ella y sus hijos en 
Norfolk. Estaba como siempre. Mi mujer y yo pasamos dos o tres 
días con ellos en su casa y yo jugué varias veces al golf con él. En sep¬ 
tiembre, Carlos volvió a Londres para que su socio pudiera, a su vez, 
tomar sus vacaciones. Amy quedó sola en el campo. Habían alquilado 
una quinta por seis semanas. Antes de que vencieran, ella le escribió 
para anunciarle su regreso a Londres. El le respondió desde París, 
diciéndole que no pensaba vivir más a su lado. 

— ¿Y qué razones daba? 

—Ninguna. Vi su carta. Un billete de diez líneas. 

—¡Pero es inconcebible! 

En este momento atravesábamos una calle, y la acumulación de 
personas v carruajes interrumpió las confidencias. Lo que el coronel 
acababa de revelarme era tan inesperado, que supuse que la señora 
Strickland le habría ocultado una parte de la verdad. Después de 
diecisiete años de matrimonio, un hombre no deja a su mujer sin 
que algunas manifestaciones revelen con anterioridad ciertas hendidu¬ 
ras en la vida conyugal. ¿Qué explicación habría podido dar, como 
no fuese la de que había huido con alguien? Ha pensado sin duda 
que su mujer, ante el hecho consumado, no tendría otro recurso que 
resignarse. El procedimiento revela al individuo. 

—¿Qué lia resueleo la señora Strickland? 

—Ante todo, debemos reunir nuestras pruebas. Iré a París personal¬ 
mente. 

—¿Y los negocios de Strickland? 

-No les presta mayor atención. En el curso del último año se fué 
desprendiendo sucesivamente de ellos sin alarmar a nadie. 

— ¿Y su socio? ¿Le advirtió que partía? 

—Ñi una palabra. 

El coronel Mac Andrew poseía un conocimiento muy vago de los 
negocios, y yo no tenía la menor noción en tal materia. Por eso no 
pude comprender en qué condiciones había abandonado Strickland 
sus asuntos. Supuse que su socio, exasperado por el proceder, pensaría 
iniciarle un proceso. Cuando todo estuviese dispuesto, ¿no correría el 
riesgo de perder cuatrocientas o quinientas libras? 


—Por fortuna, el mobiliario del departamento está a nombre de 
Amv. En todo caso, ella podrá conservarlo. 

— :Hablaba usted en seno cuando decía que ella- quedaría sin un 


mobiliario de su casa. 

—¿Y cómo va a vivir? 

-Sólo Dios lo sabe. . . 

El caso parecía cada vez más grave, y ni los comentarios, ni la i 
nación del coronel aportaban el más mínimo remedio. Respire cuand< 
el reloj del almacén 'Ejército v Armada” le recordó la hora de so 
bridge en el club. Se despidió ‘para atravesar con rapidez el parque 
Saint-Jamcs. 

CAPITULO X 

Uno o dos dias después, la señora Strickland me envió una tarje* 
para rogarme que fuera a su casa aquella misma noche, después dll 
cenar. La encontré sola. Su vestido negro, sencillo hasta la austeridad 
recordaba su infortunio, y tuve la ingenuidad de extrañarme de qttf 
a pesar de la sinceridad de su dolor, hubiese pensado en adaptar s» 
traje a las circunstancias. 

-Usted me dijo que estaba dispuesto a hacer cuanto le pidiera - 
menzó. 

—Así es, señora. , 

-Es necesario que va va a ver a Carlos a París. 

—¿Yo? ' . „ . ,, 

Quedé estupefacto. Ño había visto mas que una vez a omcki 
¿Qué podia esperar ella de mí? 

-Alfredo está listo para partir -Alfredo era el coronel Mac Al 
drew—, pero no es el hombre indicado; de eso estoy segura, bolo H 
graria echar a perder n.ás las cosas. No veo a quién dirigirme. 

Su voz temblaba. Tuve vergüenza de mi vacilación. , 

-¡Pero yo no he cambiado diez palabras con su mando! Pued 
decirse qué no me conoce. Me enviará al demonio... 

—Pero no por eso ha de conducirse peor._.. 

— -De qué, en suma, desea usted acompañarme? 

Amy eludió la respuesta. 

—FJ hecho de que él no lo conozca es más bien una ventaja. 1 
usted: nunca ha sentido simpatía por Alfredo; no comprende a 1 
soldados. Se pondrían a gritar y las cosas quedarían peor. En r- 
bio, si usted se le acerca en mi nombre, no podrá negarse a l 
charle. 

—¿Cómo quiere usted que un tercero se encargue de una i 
semejante? Detesto mezclarme en lo que no me concierne. ¿Por < 
no va usted misma a buscar a su marido? 

—Usted olvida que no está solo. 

Permanecí un instante en silencio. Imaginaba nn entrevista con Str 
land: le había enviado mi tarjeta; él entraba en el cuarto donde yo^ 
peraba, con ella entre el pulgar y el índice: 

¿Con quién tengo el honor de hablar? 

”—Vengo de pane de su esposa. 

”—¡Aja! Si usted todavía lo ignora, la vida se encargará de e 
que nunca es conveniente ocuparse de otros asuntos que de los pro 
Tenga la bondad de volver ligeramente la cabeza hacia la izqui 
¿Ve usted esa puerta? Le deseo buenos días." 

Mi salida, lo preveía, carecería por completo de dignidad. Com 
a lamentarme, desde luego, de mi regreso a Londres, sin poder a 
los pesares de la esposa abandonada. Entretanto, la miré a hurt» 
Estaba absorbida por sus reflexiones. De repente suspiró profunds 
te y levantó la cabeza. 

-¡Es tan inesperado todo esto! -exclamó con una pobre s 
¡Diecisiete años de casados!... Nunca creí a Carlos capaz de \ 
cabeza. Siempre nos entendimos bien. Verdad es que no corr.pí 
todos mis gustos, pero... 

— ¿Ha descubierto usted quién... —no hallaba como expre 
quiero decir, con quién ha partido? 

—No. No sospechamos de nadie. ¡Fue tan imprevisto! En í 
cuando un hombre se enamora, sale con su conquista, se l 1 
ver con ella, v las buenas amigas se encargan de prevenir a la e 
Yo no he recibido ninguna advertencia, nada. Su carta me cayó < 
una bomba. Creía a mi marido completamente feliz. 

Rompió a llorar. Traté de consolarla con toda solicitud. Poco a p 
se calmó. 

—¿Para qué hacer el ridiculo? —exclamó por fin, llevándt 
manos a los ojos—. Más bien procuremos ver con claridad. 

En seguida se puso a evocar todos sus recuerdos: los hecho# a 
recientes, su primer encuentro con Strickland, su matrimonio. El fr 
de la señora Strickland, administrador civil en las Indias, había i 
blecido su retiro en el interior del país. Todos los años, en i"' 
de agosto, llevaba a su familia a Eastboume con el objeto de I 
cambiar de ambiente, y allí fué donde, teniendo Amy veinte am 
noció a Carlos Strickland, que contaba veintitrés. El tenis los r 
vinieron luego los paseos por la playa. Juntos escucharon el caí 
los cantores negros. Una semana antes de que él se declarara, ella e 
decidida a aceptarlo. 
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Se fueron a vivir a Londres, primero en Hampstead y después, tan 
pronto como los negocios de Strickland lo permitieron, a la “city”. 
Tuvieron dos hijos, 

—¡Parecía quererlos tanto! Suponiendo que estuviese cansado de mí, 
no comprendo cómo ha tenido valor para abandonar a sus hijos. ¡Qué 
desconcertante! Todavía no puedo creerlo. 

Por último, me mostró la carta de su marido. A pesar de mi curio¬ 
sidad, no me había atrevido a pedírsela. 

“Mi querida Amyi creo que encontrarás todo en orden en el de¬ 
liramento. He comunicado a Ana tus instrucciones y, cuando lle¬ 
gues, estará lista la comida para ti y para los niños. No esperes verme 
en la estación. He decidido no vivir más contigo, y parto hoy mismo 
ara París. No volveré. Mi decisión es irrevocable. Siempre tuyo, 
Carlos Strickland'' 

—¡Ni una palabra de justificación, de pesar! ¿No es esto inhumano? 
— ¡Vaya una carta singular! 

—Sólo hay una explicación posible: que ya no es el mismo. Ignoro 
qué mujer le ha seducido, pero, en todo caso, ha hecho de él otro 
hombre. Seguramente esto no data de ayer. 

—¿Qué le hace suponerlo? 

—Alfredo lo ha descubierto. Tres o cuatro veces por semana, mi 
. mido iba, asi decía él. al club. Alfredo aludió, conversando con un 
miembro de ese club, a las’ condiciones de jugador de su cuñado, y el 
“tro se manifestó muy sorprendido, pues nunca lo había visto en la 
Ja de juego... Cuando yo creía a Carlos en el club, seguramente 
taba con esa mujer. 

Guardé silencio. Pensé luego en los hijos. 

—No ha debido ser muy fácil explicar todo esto a Roberto — ob- 
¡rvé. . 

—¡Oh! No he querido decirle una palabra, ni a él ni a su hermana, 
orno regresamos a Londres la víspera de la apertura de las clases, 
e la presencia de ánimo suficiente para decirles que su padre había 
tido por asuntos de negocios. 

¿Cómo había podido mostrarse alegre y despreocupada con el co- 
xón oprimido por un peso semejante? 

Su voz se quebró de nuevo: 

—¿Y qué va a ser de ellos, mis pobres hijos queridos? ¿Cómo vamos 
t vivir? 

Se esforzó por dominarse y vi que sus manos se crispaban. Aquello 
era desgarrador. Le dije: 

I —Sea. Iré a París si usted cree que puedo hacer algo, pero dígame 
con claridad lo que desea de mí. 

—Quiero que el vuelva. 

—Por lo que me dijo el coronel, creí entender que usted había re¬ 
leí to divorciarse. 

—¡No me divorciaré jamás! - me interrumpió con incontenida vio- 
:ncia—. Puede usted decírselo de mi parte. No podrá casarse con esa 
>ujer. Soy tan empecinada como él, y no me divorciaré. Ante todo, 
sigo que pensar en mis hijos. 

Sin duda, agregaba este argumento para justificar su acrirud, que yo 
ribuía a orgullo y celos, por lo demás muy explicables, antes que a 
solicitud maternal, 

—¿Lo quiere usted todavía? 

Deseo que vuelva. Si accede a ello, no hablaremos de lo ocurrido, 
imo olvidar diecisiete años de matrimonio! Sov generosa en mis 
Mientras no sepa nada, todo lo que ha hecho me es igual. El 
pensar que su arrebato no puede durar. Si vuelve pronto, po¬ 
dremos olvidar el asunto y evitar el escándalo. 

La idea de que se inquietara por los cuentos y chismes me calmó algo. 
Ignoraba entonces el importante sitio que ocupa la opinión de los 
;más en la vida de las mujeres. Esta preocupación proyecta una som- 
ra de sospecha sobre la sinceridad de sus más profundas emociones. 
Sabíamos la dirección de Strickland. Por intermedio del Banco, 
socio, en una carta violentísima, lo acusaba de ocultarse. Algunas 
ses de respuesta, cínicas y groseras, revelaban al momento, y con 
[¿cisión, dónde podría encontrársele. Estaba en un hotel. 

—Un hotel del que nunca he oído hablar —prosiguió la señora 
xickland—, pero Alfredo lo conoce. Parece que esta en un barrio 
ay lujoso. 

Sus mejillas se sonrojaron. Seguramente se representaba a su marido 
stalado en un departamento carísimo, frecuentando restaurantes ele- 
tntes, pasando sus tardes divertido y sus noches en el juego. 

—A su edad, esto no puede durar —repitió—. Después de todo, tiene 
urenta agos. En un muchacho, seria excusable, pero en un padre de 
¡milia, con hijos casi mayores. . Su salud no resistirá. ¡Y qué ver- 
jenza!... 

La cólera luchaba en ella con la pena. 

—Dígale que nuestro hogar le reclama. Nada ha cambiado, y, sin 
nbargo, todo es diferente. No puedo vivir sin él. Preferiría matarme, 
rvoque el pasado y todos nuestros recuerdos comunes. ¿Y qué diré 
rr.is hijos cuando me pregunten? Su cuarto está como antes de su 
irtida. Lo espera. Todos lo esperamos. 

En seguida me explicó en detalle lo que debería decirle. Contemplé 
ida una de las objeciones posibles. 

—Haga todo lo que pueda —insistió, quejumbrosa—, ¡Dígale en qué 



¿QUE HARIA USTED 

SI PERDIERA SU EMPLEO? 


¿Qué sería de los que de usted dependen si su jefe le di¬ 
jese mañana que no lo necesitaba más? Esto puede sucederle; 
les ha sucedido a muchos que llevaban años de empleo, cum¬ 
pliendo con regularidad con sus obligaciones. 

Prepárese contra esa eventualidad. Hágase indispensable 
en la oficina, taller o empleo en que se halle, adquiriendo una 
preparación superior que le permita desarrollar un trabajo 
mejor, dar un mayor rendimiento. Aprovechando en su casa 
algunas de sus horas libres, puede adquirir una preparación 
técnica o profesional que no sólo le asegure en su empleo, 
sino que le permita ganar mucho más. 

Pida informes por medio del cupón al pie a las 

ESCUELAS INTERNACIONALES 

(International Correspondente Schools) 

Avenida de Mayo 1370 — Buenos Aires 

Institución mundial que desde hace 53 años está preparando 
profesionales especialistas en el mundo entero, a satisfacción 
de empleados y trabajadores de todas clases y de los jefes 
de las más importantes empresas industriales y comerciales. 

Pidan informes por medio del cupón. Se envían gratis. 


Sr. DIRECTOR ESCUELAS INTERNACIONALES 

Avenida de Mayo 1370 — Buenos Airee 

LEO-C. 

Sírvate enviar informes, gratis, de tu método de preparación profesional 
A tombre . 


Al primer amago de ios 
lome GABA. Sentirá alivio 
y evitará males peores. 
Las PASTILLAS GABA 
protegen las vías respira¬ 
torias, desinfectándolas, 
refrescándolas 
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estado tne encuentro! 

En suma, me rogó que pusiera en iuego 
cuanto estuviese de mi pane para enternecer 
a su marido. Sollozaba sin cesar. Yo estaba 
conmovido. La fría crueldad de Strickland 
me llenaba de indignación. Prometí hacer lo 
imposible para inducirlo a regresar. Partiría 
al día siguiente para París y permanecería allí 
hasta que hubiese obtenido un resultado. Por 
último, como la noche estaba bastante avan¬ 
zada y los dos nos hallábamos vivamente 
emocionados, la dejé. 

CAPITULO XI 

Durante el viaje, mi misión no cesó un ins¬ 
tante de inquietarme. Lejos de la presencia de 
la angustiada señora Strickland, consideraba 
la situación con más serenidad. Las contradic¬ 
ciones de su actitud me desconcertaban. Ha¬ 
bía sabido emplear muy bien su dolor, por 
lo demás muy sincero, para excitar mi sim¬ 
patía. La cantidad de pañuelos de que se ha- 
bfe provisto demostraba que contaba con sus 
llantos. ¡Loable previsión! Pero resultaba que, 
a la distancia, sus lágrimas ya no me conmo¬ 
vían. ¿Era el amor por su marido o el temor 
a los chismes lo que la hacía desear el re¬ 
greso de Strickland? Al impulso de la pasión 
desgraciada, se mezclaba en su corazón la re¬ 
beldía de la vanidad herida, despreciable a mis 
ojos inexpertos. Yo me admiraba todavía de 
las contradicciones de la naturaleza humana, 
ignorando cuánta afectación se oculta en la 
sinceridad, cuánta villanía en la nobleza y 
cuánta generosidad en el vicio. 

Pero, a medida que me aproximaba a París, 
crecía mi curiosidad. ¿Cómo no tomar a lo 
trágico este papel de amigo incondicional que 
va a recuperar el esposo inconstante para la 
esposa indulgente? ¡Qué entrevista! En tales 
circunstancias, la hora debe ser elegida con 
prudencia. ¿Hay posibilidad de conmover a 
alguien antes de k comida? Por otra parte, 
era indispensable ver a Strickland aquella mis¬ 
ma tarde. 

Apenas instalado, me informé sobre el “Ho- 
j tel des Belges”, donde vivía Strickland. Esa 

maravilla de lujo se levantaría, seguramente, 
cerca de la rué de Rivoli. Buscamos en la 
guía. El único hotel de este nombre se en- 


"Cuando fuimos o visitar a Strickland advertimos lo 
desmejorado que estoba. Además se habió echado sobre 
los hombros una manta raída, que lo avejentaba 


contraba en la rué des Alomes, bamo poco 
señorial. Sacudí k cabeza. 

—No puede ser ése, estoy seguro —afirmé, 
convencido. 

El conserje se encogió de hombros. No exis¬ 
tía otro hotel de ese nombre en París. Segu¬ 
ramente Strickland no quena revelar su domi¬ 
cilio y habk enviado aquelk dirección a su 
socio para engañarle una vez más. Me parecía 
ver a Strickland encantado ante k idea de 
hacer venir en balde a París al exasperado 
agente de cambios y enviarle a estrellarse co¬ 
mo un imbécil contra la puerta de una posada. 
No obstante, quise informarme sobre el terre¬ 
no. Al dia siguiente, hada las seis, tomé un 
coche y me dirigí a k rué des Moines. Quise 
examinar el hotel antes de entrar. Unas cuan¬ 
tas tiendas miserables abrían sus puertas y ex¬ 
hibían sus vidrieras a la calle. 

Hada la mitad de una cuadra, divisé, a k 
izquierda, el “Hotel des Belges”. El que me 
servía a mí de alojamiento era un pakcio com¬ 
parado con éL Junto a un gran caserón arrui¬ 
nado, con sus muros descascarados y sucios, 
las casas vecinas tomaban un aspecto limpio y 
cuidado. Todos sus postigos estaban cerra¬ 
dos. ¿Podía ese lúgubre edifido abrigar la 
magnificencia criminal en que Carlos Strick¬ 
land vivía con la encantadora desconocida a 
quien había sacrificado su amor y su deber? 
Temeroso de hacer el papel de bobo, estuve 
a punto de retroceder sin ir más lejos en mi 
investigación. Sólo el deseo de demostrar mi 
buena voluntad a la señora Strickland me in¬ 
dujo a entrar. 

La puerta se encontraba al lado de una 
tienda improvisada. Estaba abierta y en su in¬ 
terior se leía: “Bureau au premier’'. Subí por 
una estrecha escalera y, desde un descanso, 
divisé una especie de jaula de vidrio, una me¬ 
sa y dos sillas. A su lado, un banco, donde 
un * sereno nocturno debía pasar horas me¬ 
lancólicas. No había alma viviente; pero un 
timbre eléctrico —un cartel lo advertía al vi¬ 
sitante— servia para llamar al mozo. Toqué 
y, a los pocos momentos, apareció, en mangas 
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de camisa y arrastrando anas chancletas viejas, un adolescente de mira¬ 
da viva e inquisidora. 

—¿Es aquí, por casualidad, donde se hospeda míster Strickland? —le 
pregunté con el más amable de los tonos. 

—Sexto piso, número 32. 

La sorpresa me cortó la palabra. 

—¿Y estará ahora? 

El criado miró un estante con divisiones que se divisaba en la oficina. 

—No está su llave. Suba y compruébelo usted mismo. 

—¿Y la señora? 

—No sé. Acá vino solo. 

Ante la mirada de desconfianza del criado, comencé a subir por 
una escalera oscura y mal ventilada. Un olor fétido flotaba en el 
ambiente. En el tercer piso, una mujer desmelenada, en ropas de 
entrecasa, entreabrió una puerta y me miró pasar en silencio. Por 
último, llegué al sexto..., el número 32. Hubo un ruido en el inte¬ 
rior y la puerta se abrió furtivamente. Me encontraba frente a Carlos 
Strickland, que no pronunció una palabra. Evidentemente, no me ha¬ 
bía reconocido. 

Le llamé por su nombre, esforzándome por hablar con naturalidad. 

—¿No se acuerda usted de mí? Tuve el placer de comer en su 
casa en el mes de julio. 

-Adelante — dijo con frialdad -. Encantado de volverlo a ver. 
Siéntese usted. . 

Estaba en un pequeño cuarto repleto de muebles Luis Felipe. 
Un amplio lecho de madera con un almohadón rojo a los pies, un 
gran armario, una mesa redonda, un peinador minúsculo y dos sillas 
tapizadas con una felpa encamada llenaban la pieza. Todo era sucio 


L raído. Nada revelaba el desenfrenado lujo que el coronel Mac Andrew 
ibía descripto con tanta precisión. Strickland tiró al suelo la ropa 
que cubría una de las sillas y yo me senté. 

—¿Qué le trae por aquí? 

En el pequeño cuarto, Strickland se veía más grande que nunca. 
Llevaba un viejo saco de sport y no se había afeitado desde hacía 
varios días. 

La primera vez que lo vi, su vestimenta era muy cuidada, pero 
parecía no sentirse bien con ella. Ahora, despreocupado y sucio, se 
movía con agilidad y confianza. ¿Cómo recibiría lo que iba a decirle? 
—Vengo a verlo de parte de su esposa. 

—Tengo costumbre de servirme algo antes de las comidas. Venga 
usted conmigo. ¿Le gusta el ajenjo? 

—Sí, me gusta. 

—Entonces, bajemos. 

Se cubrió con un sombrero que pedía un cepillo a gritos. 
—Podemos comer juntos. Por lo demás, usted me debe una comida. 
—En efecto. ¿Está usted solo? 

Me felicité de haber lanzado esta importante pregunta con tanta 
naturalidad. 

— ¡Pardiez! Hace tres días que no hablo con nadie. ¡Mi francés 
no es de lo más brillante!... 

Mientras lo seguía en la escalera, me preguntaba qué sería de la 
hermosa vendedora. ¿Una disputa, acaso? ¿O habría terminado ya el 
capricho de Strickland? Era poco verosímil si, como se decía, había 
titubeado un año antes de resolverse a dar el paso. Por fin, nos insta¬ 
lamos en la terraza de un gran café de la Avenue de Clichy. 
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CAPITULO XII 

A esta hora, la muchedumbre bullía y, con un poco de imaginación, 
podía verse en ella a todos los héroes de una novela de la miseria. 
Allí se codeaban dependientes y “midinettes", siluetas de ancianos 
escapados de las páginas de un libro de Balzac, profesionales mascu- 
bnos y femeninos de aquellas industrias pestilentes que explotan los 
vicios de la humanidad. En los barrios pobres de París se siente una 
vitalidad colecova que fustiga la sangre y nos prepara para observar 
las Situaciones mas inrmrex'icrnc 


- --- - 

las situaciones mas imprevistas. 

—¿Conoce usted bien a París? — le pregunté. 
—No. Pasé en él la luna de miel; pero desde ente 
—¿Cómo fué usted a caer en este hotel? 


entonces no había vuelto. 


j—«'«i a uci cu este norar 

-Me lo habían recomendado. Necesitaba algo barato. 

El ajenjo llegó y, con la solemnidad requerida, echamos el líquido 
los trocitos de azúcar. 


sobre íos trocitos de azúcar. 

-Creo conveniente decirle, desde luego, el objeto de mi visita — 
comencé, no sin confusión. 

Sus ojos brillaron. 

-Estaba seguro que, tarde o temprano, alguien vendría. He recibido 
una cañadad de cartas de Amy. 

—Entonces, no tengo gran cosa que decirle... 

—No he leído ninguna. 

Para darme tiempo, encendí un cigarrillo. ¿Cómo saldría del atolla¬ 
dero? ¿Las hermosas frases, patéticas e indignadas, que había prepa¬ 
rado, caerían en el vacío al ser pronunciadas en la Avenue de Clichv? 
bubitamente, Strickland soltó una carcajada. 

—Nada cómoda la misión, ¿eh? 
í —¡Hum!— No mucho — respondí, 

-Bueno, en fin, pronuncie usted su discurso; después pasaremos 
una tarde agradable. 

Vadlé un momento. 



¡Vamos! ¿No ha pensa¬ 
do en el dolor de su mujer? 

—Va se tranquilizará. 

¿Cómo dar una idea de 
la extraordinaria insensibi¬ 
lidad con que lanzó esta 
respuesta? Quedé descon¬ 
certado, pero traté de ocul¬ 
társelo. Recordé el tono de 
mi tío Enrique, el pastor, 
cuando pedía a alguno de 
sus parientes que se suscri¬ 
biera al fondo de ayuda 
de los “clergymen”. 

—¿Me permite usted ha¬ 
blarle con toda franqueza? 

—Desde luego. 

—¿Merecía ella lo que 
usted le ha hecho? 

-No. 

— ¿Tiene usted algún 
agravio en su contra? 

—Ninguno. 

—Entonces, ¿no es mons¬ 
truoso abandonarla así, des¬ 
pués de dedsietc años de 
matrimonio, sin tener nada 
que reprocharle? 

—Es monstruoso. 

Lo miré, sorprendido. Su 
aquiescencia a todo lo que 
le decía me desarmaba por 
completo. Mi situación era 
delicada, por no decir gro¬ 
tesca. Me había preparado 
para ser persuasivo, conmo¬ 
vedor, elocuente y, si el 
caso lo requerja, altanero, 
indignado v sarcástico. Pe¬ 
ro, ¿qué puede hacer el 
mentor cuando el pecador 
se addanta a confesar su 
falta? Mi táctica personal, 
en casos similares, había si¬ 
do siempre la de negar to¬ 
do; ahora estaba confun¬ 
dido. 


'Después de dejar la bohardilla, 
Slroeve me pidió que lo ocompa. 
«oro o su coso Cuando llegamos, 
Blanca estaba disponiendo los 
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—Y entonces, ¿qué? — preguntó Strickland. 

Pretendí tomar un aire de indiferencia. 

— ¡Oh! Si usted admite sus errores, no me queda nada que decir. 
—Lo mismo me parece a mí. 

No cumplía mi misión con mucha diplomacia, y', a fe mía, que 
ello me mortificaba. 

—¡Pero no es posible dejar a una mujer con dos hijos y sin un 
centavo! 

—¿Por qué no? La he mantenido durante diecisiete años. ¿Acaso, 
para variar, no podría ahora mantenerse con sus propios medios, a su vez? 
—No está en condiciones de hacerlo. 

—Que lo intente al menos. 

Habría, en verdad, mucho que replicar; podría hablarle de la situa¬ 
ción social de las mujeres, del contrato tácito que un hombre acepta 
al contraer matrimonio, y de mil otras cosas; pero por el momento 
sólo un punto me importaba: 

—¿No le interesa ella ya? 

—En absoluto. 

El tono de Strickland dejaba entrever tanta alegre desvergüenza que. a 
pesar de la suma gravedad del asunto, debí morderme los labios para 
no reír. Al mismo tiempo, recordaba su abominable conducta y tuve 
que hacer un esfuerzo para no exaltarme hasta la indignación. 

—¿Y sus hijos? ¿Vinieron al mundo por voluntad propia? Si usted 
los abandona de esta manera se encontraran en la calle. 

—Han conocido varios años de comodidades. Muchos más que la 
mayoría de los niños. Por otra parte, ya se ocuparan de ellos. Cuando 
vean que la cosa no tiene remedio, los Mac Andrew costearan sus 
estudias. * 

—Pero, ¿no siente usted por ellos el cariño del padre? ¡Y unos chi¬ 
cos tan encantadores! ¿Está usted resuelto, en verdad, a romper todas 
sus relaciones con ellos? 

—Mucho los quería cuando eran menores; pero, en la actualidad, . 
debo confesarle con franqueza que no me inspiran ya ninguna ternura 
especial. 

—Usted es un padre desnaturalizado. 

—Seguramente. 

—Y no parece avergonzarse. 

—De ninguna manera. 

Traté entonces de valerme de otro argumento. 

—Todo el mundo comentará su falta de nobleza. 

—¡Que digan lo que quieran! 

—Lo odiaran, lo despreciarán. ¿Acaso todo esto no tiene impor¬ 
tancia para usted? 

—Ninguna. 

Esa breve respuesta fué lanzada tan desdeñosamente que mi pre¬ 
gunta, aun siendo natural, quedó sonando en mis oídos como un ab¬ 
surdo. Reflexioné: 

-¿Cómo va a vivirse en medio de la reprobación general? ¿Y luego, 
está usted seguro de que esto no lo afectará jamás? Todos tienen su 
conciencia, y, arde o temprano, la suya hablará. Supongamos que 
su mujer acaba de morir. ¡Qué remordimiento! 

Strickland permaneció mudo. Después de algunos minutos, hube 
de romper una vez más el silencio: 

—¿Qué tiene que responder a esto? 

—Nada, como no sea que usted es un tonto violento. 

—Por último, quiéralo o no, usted deberá mantener a su esposa 
y a sus hijos — contesté yo, herido —. La ley se encargará de protegerlos. 

—El rey pierde sus derechos cuando no tiene un centavo. Apenas si 
me quedan unas cien libras. 

Me intrigaba cada vez más. A decir verdad, su elección del “Hotel 
des Belges” revelaba la más precaria escasez. 

—¿Y cuando las haya gasrado? 

—Ya veré lo que hago. 

Esaba completamente tranquilo. Su expresión desdeñosa dejaba 
en el ridículo cada una de mis frases. Agorados los argumentos, opté 
por guardar silencio. Entonces hablo el: 

-¿Por qué Amy no vuelve a casarse? Aun es joven y no carece de 
atractivos. Es una perfecta esposa. Dado el caso, yo la recomendaría. 
Y si quiere divorciarse, no seré yo quien me oponga. 

Esta vez lo había atrapado. Aunque Strickland derrochaba astucia, 
no había logrado ocultar sus intenciones. Debía tener sus razones 
para no confesar que lo acompañaba una mujer, y todos sus esfuerzos 
tendían hacia ese objeto. . . . 

-Por ningún motivo se resolverá su esposa a iniciar expediente 
de divorcio - le contesté, ufano de mi ventaja —. Ha tomado ya 
todas sus decisiones. _ 

El marido prófugo me miró con sincera extraneza y volvio a 
hablar con un acento más serio. 

—Mi querido amigo, nada puede inquietarme. ¿Que diferencia pue¬ 
de haber para mí entre estar divorciado y no estarlo? 

"Durante lo enfermedad de Strickland, Blanco posaba noches enteras a la cabecera 
de su como, prodigándole cuidodos." 
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-Vamos, ¿nos toma usted por unos idiotas? Usted se ha fugado 
con una mujer. 

Strickland se echó atrás, sobresaltado, v en seguida comenzó a 
reírse. Reía tan sonoramente, que llamó la atención a nuestros vecinos, 
algunos de los cuales también lo imitaron. 

—No veo que el suponer tal cosa le resulte a usted tan divertido 
— exclamé. _ . 

—¡Pobre Amy! — dijo lleno de ironía. 

Casi inmediatamente se pintó en su rostro un amargo desprecio. 


¿Cree usted que yo l 
hecho, nada más que por una mujer? , 

—¿No es por una mujer por lo que ha abandonado usted a su señora. 

— ¡Claro que no! 

-¿Palabra de honor? 

¡Qué ingenuo fui al formular esta pregunta! 

—¡Palabra de honor! 

-Entonces, en nombre del cielo, ¿por que la dejo usted: 

—Para pintar. , ... 

Sin poder comprender, lo miré durante un momento. ¿Me las había 
con un loco? No hav que olvidar que yo era muy joven y que consi¬ 
deraba a Strickland un hombre ya maduro. El estupor me clavó a 
mi asiento. 

— ■Pero usted tiene cuarenta años! 

-Por lo mismo, no hay que perder el tiempo. 

—-Ha pintado ya alguna vez? ... 

-Cuando muchacho, mi mayor ilusión era llegar a ser pintor; pero 
mi padre me obligó a dedicarme a los negocios, alegando que las ar¬ 
tes no producían nada. Hace un año que comencé a pintar. Poco 
después me matriculé en algunos cursos vespertinos. 

-¿En esto se ocupaba usted cuando su esposa lo creía jugando brid- 
ge eri el club? 

—Precisamente. 

—¿Y por qué no se lo decía? . ... , 

-No lo comprendería. Por lo demás, necesito de la tranquilidad 
que proporciona el aislamiento. 

—¿Y sabe usted pintar? 

-Todavía no. pero va aprenderé. Por eso estoy aquí. En Londres 
no encontraba lo que quería. Quizás renga más suerte en París. 

—-Cree usted que un hombre que comienza a su edad tiene probabi¬ 
lidades de triunfar? La mayor pane de los pintores han comenzado 
a los dieciocho años. ... . . 

-Aprendo con más rapidez de lo que hubiera podido hacerlo 

a esa edad. . 

-¿Qué es lo que le hace creer que tiene disposición? 

No respondió en seguida. Sus ojos erraban tras los transeúntes, sin 
detenerse sobre ellos. 

—Debo pintar. 

—¡Pero esto es una aberración! 

Me miró de frente. La expresión de sus ojos me causo malestar. 
-¿Qué edad tiene usted? ¿Veintitrés años? - me pregunto. 

La pregunta me pareció completamente fuera de lugar. A mi edad, 
yo habría podido embarcarme en una aventura semejante. ¡Pero el. 
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que había dejado atrás el tiempo de la juventud, él. un agente de 
cambios, dueño de una floreciente situación, con una buena mujer 
como esposa y padre de dos hijos!... Lo que habría sido admisible en 
mí. era absurdo en él. No le oculté mi manera de pensar: 

-Naturalmente, es posible el milagro. Usted puede llegar a ser 
un gran artista, pero reconocerá que lleva sólo una opción contra un 
millón. ¿No serta terrible que, por hacer algo bien, terminara com¬ 
probando que lo ha echado todo a perder? 

—Debo pintar — repitió. 

—Supongamos que usted sólo lograra llegar a ser un pintor me¬ 
diocre. ¿Valdría eso los sacrificios que ha impuesto a su mujer y * 
sus hijos? En las demás carreras no importa no sobresalir sobre el 
término medio. Con tal de cumplir con sus obligaciones, se sigue 
adelante; en un artista, la cosa cambia. 

—¡Imbécil! - exclamó. 

—¿Qué? ¿Acaso es una locura reconocer la evidencia? 

—Le digo que debo pintar. Es algo superior a mí. Cuando un h< 
bre se cae al agua, nada importa que nade bien o mal; lo indispi 
es que salga del paso como pueda. 

La pasión sincera que vibraba en su voz me impresionó, muy a n* 
pesar. Sentía que una fuerza extraña dominaba su voluntad. No lograb* 
comprender nada. Un demonio lo poseía. Y, sin embargo, tenia las 
apariencias de hallarse en su estado natural. Mi curiosidad no le cau¬ 
saba confusión alguna. ¿Por quien habría podido tomarle un extrañu 
al verle sentado allí, con su viejo saco de presillas y su sombrero 
grasiento? La raya de sus pantalones había desaparecido tiempo atrás. 
La limpieza de sus manos era muy dudosa. Los pelos rubios de st 
barba mal afeitada, sus ojos vidriosos, su nariz fuerte y agresiva tenia» 
algo de rudo y de vulgar. La boca era grande, los labios gruesos J 
sensuales. No, no sabria en que categoría clasificarlo. 

—¿De modo que ha resuelto no volver al lado de su esposa? 
dije por fin. 

-Ella está dispuesta a olvidarlo todo, a volver a la vida en comú» 
No le formulará el menor reproche. 

—¡Que se vaya al diablo! 

-¿Es indiferente para usted pasar por un monstruo y dejar a 
hijos reducidos a la miseria? 

—Completamente. 

Me tomé algunos momentos de intervalo para reforzar el tU 
de mis palabras, y agregué en seguida, con la mayor soler’" 1 
que me fue posible: , 

-¡Usted es un perfecto sinvergüenza! 

—Ahora que usted se ha desahogado — replicó tranquilamente 
vamos a comer. 

CAPITULO XIII 

Confieso que habría sido mas correcto declinar la invitación. Q° 
debí manifestarme indignado, como en realidad lo estaba; cuan 
menos, mi categórica negativa a sentarme a la misma mesa í 
semejante individuo, me habría significado la aprobación del co 
nel Mac Andrew. Pero yo he titubeado siempre antes de adop 
una actitud severa por temor a no poder sostenerla, y. en aque 
ocasión, la certeza de que Strickland no atribuiría importarte» 
mis sentimientos, vino a completar mi indecisión. Sólo la fe del po 
o del santo puede esperar que crezcan lirios en el asfalto de una ac* 

Pagué lo que habíamos bebido y nos encaminamos hacia un p«> 
ño restaurante, estrecho y bullicioso, donde comimos muy alegren* 
te Yo tenía el apetito de mi edad y Strickland el de una conciea 
endurecida. Luego, para el café y los licores, emigramos hacia i 
taberna. 

Había agotado ya todos mis argumentos. Bien sabía que no ma 
era traicionar a la señora Strickland; pero sentía la absoluta impos 
lidad de atravesar la coraza de indiferencia de mi interlocutor. 1 
que tener la tenacidad femenina para repetir siempre lo mismo j 
cansarse. Yo pretendía excusar mi actitud, tratando de persuadin~* 
que era necesario estudiar ante todo el estado de ánimo de Stnc 
Y, en efecto, nada me intrigaba más. ¿Pero cómo lograr comprenc 

Strickland no era locuaz. Se hacía entender con dificultad, 
si la palabra no hubiese sido su modo natural de expresión. NoJ 
cosa fácil seguir su pensamiento a través de sus frases entrecot i 
sus palabras confusas y sus gestos vagos. Mas, si no decía nada c ^ 
ordinario, tenía, en cambio, algo que le impedía hacerse pesado.^ 
vez su franqueza. No parecía interesarse en absoluto por este 
que veía por primera vez - el viaje de novios no podía contan 
y los espectáculos-que debían haberle sorprendido no le provoc 
ninguna admiración. Yo he estado en París un centenar de vee 
siempre con un agrado nuevo. Nunca he vagado por sus callo 
sentirme al borde de la aventura. Strickland, en cambio, r rTT '*" 
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indiferente. Cuando pienso en ello, me con¬ 
venzo de que no veía nada que no fuera 
alguna inquietante visión interior. 

De súbito, sobrevino un incidente. La ta¬ 
berna rebosaba de muchachas, algunas senta¬ 
das a la mesa con sus amigos y otras solas. 
Una de éstas nos miraba. Cuando sus ojos 
se encontraron con los de Strickland, sonrio. 
El no pareció darse cuenta. Por unos pocos 
momentos, ella salió, para volver al instante 
y rogamos, con toda gentileza, al pasar por 
nuestra mesa, que le ofreciésemos alguna co¬ 
sa. La joven se sentó y yo comencé a hacer mis 
cálculos; pero era evidente que ella sólo 
pensaba en Strickland. Le previne, entonces, 
que él no sabía más que dos o tres palabras 
en francés. No obstante, ella trató de hablarle, 
mitad en signos v mitad en un francés in¬ 
fantil, que suponía, no sé por qué, más fácil 
de comprender. Además, chapurreaba una 
media docena de frases inglesas. Lo que sus 
pocos conocimientos no le permitían expre¬ 
sar. hube de traducírselo yo, y ella esperaba 


las respuestas con visible impaciencia. Scrick- 
land parecía divertirse; pero se veía que con¬ 
servaba su indiferencia. 

-Usted acaba de hacer una conquista-le 
manifesté. 

—No me halaga en absoluto. 

En su lugar, yo me habría interesado más. 
La muchacha tenía unos ojos sonrientes y una 
boca tentadora. Era muy joven. ¿Qué podía 
haber en la persona de Strickland que la atra¬ 
jese? No hizo misterio de sus impulsos y me 
rogó que los trasmitiese a mi compañero de 
mesa. 

—Desea que usted la acompañe a su casa. 

—Estoy muv bien aquí. 

Suavicé como pude tan poco galante res¬ 
puesta, que atribuí a su falta de dinero. 

—Insisto — agregó ella — . Dígale que no le 
costará nada. . , „ , , 

Cuando trasmití esto a Strickland, el alzo 
los hombros con impaciencia. 

— ¡Que se vaya al demonio! 

Con el gesto’subrayó la respuesta. La mu- 
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chacha no necesitó traducción; se puso de 
pie y nos volvió la espalda, indignada. Segu¬ 
ramente se había avergonzado de su fracaso. 

—No puede decirse que sea cortés —dijo 
mientras se abría paso entre las mesas vecinas. 

Yo estaba sorprendido y molesto. 

—¿Por qué la ha insultado usted? - dije a 
Strickland-.Después de todo, la aventura no 
deja de ser lisonjera. 

—Estas cosas me disgustan — replicó. 

Lo observaba con curiosidad. Su rostro 
reflejaba un disgusto verdadero, y, no obstan¬ 
te, sus rasgos eran los de un hombre ardiente 
y sensual. Seguramente la muchacha se había 
sentido atraída por cierta brutalidad que se 
presentía en éL 

—En Londres habría podido tener todas las 
mujeres que hubiese querido. No es a buscar¬ 
las a lo que he venido a París. 

CAPITULÓ XIV 


Durante mi viaje de regreso a Ingiatei 
repasaba mentalmente el caso de Stricklaf 
¿Qué diría a su esposa? No podía enorg” 1 
ceime con las nuevas que le llevaba. 

El hombre seguía siendo un enigma para 
mí. Cuando le pregunté cómo se le haba 
ocurrido pintar, no supo o no quiso respoo- 
derme. Quizá un obscuro sentimiento de re¬ 
belión había germinado, poco a poco, en so 
cerebro obtuso; ¿pero como explicar entoo-j 
ces que su monótona existencia no revek 
nunca la tempestad que se preparaba? 
su fuga tenia por causa primordial la necefc 
dad de romper lazos insoportables, su condut 
ta habría sido comprensible y vulgar; ahof 
bien, en él, precisamente, no había nada < 
vulgar. Por fin, vino a mi espíritu una id' 
que se me impuso por su carácter román» 
idea bastante discutible, mas la única que « 
satisfacía ligeramente: una vocación dura J 
largo tiempo contrariada debía haberse < 
arrollado, poco a poco, en este hombre, I 
como se desarrolla un cáncer, hasta posee- 1 
todo entero v lanzarlo a la acción con i 
fuerza irresistible. Hay aves que ponen ^ 
huevos en los nidos de otras. Una vez sab^ 
del cascarón, el pequeño extraño desaloja 4 
nido a toda la pollada, y en seguida destn* 
la construcción que hasta entonces lo 1 
abrigado. 

Era ciertamente extraordinario que, _ 
ruina suya y desgracia de sus familiares, J 
hubiese despertado el instinto creador en ■ 
te insípido agente de cambios. Pero, ¿no I 
más extraordinario todavía ver al espiritu ■ 
Dios apoderándose de hombres ricos y p 
rosos, después de perseguirlos con ir 
cabilidad, hasta el día en que, por fin, a 
donan las alegrías del mundo y el amor, | 
las austeridades del claustro? La conven 
reviste formas variadas y sigue vías diva 
Existen rocas que no pueden ser de; 
sino por el furor del cataclismo; otras i 
disgregan bajo la sola acción de una g# 
de agua. Strickland unía la violencia del I 
nático a la intransigencia del apóstol. ¿Lo g" 
tificaria n sus obras? Cuando le pre 
que sus camaradas de las clases vi 
pensaban sobre su pintura, me había < 
tado haciendo una mueca. 

—No toman nada en serio. 

—¿Trabaja usted en un taller? 

—Sí; el viejo, quiero decir el maestro, p 
esta mañana; cuando vió mi dibujo, lev» 
las cejas y se alejó sin decir una palal 

Strickland se rió irónicamente. No ( 
desalentado. El juicio de los demás no < 
importancia alguna para él. 

Y era lo que más me desconcertaba ca í 
hombre. En general, los que se declaran ■ 
ferentes a la opinión ajena se dejan engi 
por una falsa esperanza. Si bien es cierto g 
actúan como les place, no lo es menos g 
no procuran evitar que sus aventu ras \ 
ciendan. Es necesario que se sientan sr“**" 
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y aprobados por los que los rodean, para 
resolverse a desafiar la opinión de la mayoría. 
¿Qué mérito existe en fingir despreció por 
los convencionalismos, cuando este desprecio 
es, precisamente, uno de los convencionalis¬ 
mos de su medio? No creo en la sinceridad 
de los que desprecian la opinión. Su orgullo 
es el de la ignorancia. Mas, esta vez, me en¬ 
contraba ante un hombre que no atribuía en 
verdad importancia alguna a lo que se pen¬ 
sase de él. Los juicios resbalaban sobre su 
conformidad, como resbala la mano sobre el 
cuerpo aceitado del luchador. Esto le daba 
una independencia casi agresiva. Recuerdo ha¬ 
berle dicho: 

—Si todo el mundo procediera como usted, 
la vida seria imposible. 

—¡Qué frase mis tonta! Todo el mundo 
no puede aspirar a proceder como yo. La 
masa se resigna perfectamente a permanecer 
en la rutina. 

En otra ocasión ensayé la ironía: 

—¿Qué dice usted de la máxima “procede 
de manera que cada una de tus acciones pue¬ 
da erigirse en regla universal”? 

—No la conocía, pero ahora puedo decir 
que es estúpida. 

—Sin embargo, es de Kant. 

—No por eso es menos estúpida. 

Nada conmovía la conciencia de este hom¬ 
bre. Era como tratar de obtener sin un espejo 
la reflexión de una imagen. La conciencia es 
en el individuo la guardiana de las leyes dic¬ 
tadas por la colectividad, considerando su ne¬ 
cesidad de conservarse. Es un guardián que 
vigila, nuestros corazones para impedimos in¬ 
fringir las reglas establecidas, un espía insta¬ 
lado en la íntima fortaleza del ser. El hom¬ 
bre tiene tal sed de simpatía, tal vivo temor 
por las críticas, que por si mismo ha intro¬ 
ducido al enemigo en la plaza; su conciencia 
no cesa de vigilar, siempre dispuesta a ahogar 
toda veleidad de independencia. Es el lazo 
poderoso que encadena al individuo con la 
masa y qoe le impulsa a preferir a los suyos 
los intereses de la colectividad, que ha apren¬ 
dido a considerar superiores. El hombre lle¬ 
ga a convertirse en el esclavo de su concien¬ 
cia. La coloca sobre un pedestal. Por último, 
como el cortesano, adulador servil del cetro 
que lo oprime, se vanagloria de su esclavitud. 
A sus ojos, ninguna inventiva es suficiente¬ 
mente fuerte para castigar al que desconoce 
el principio de autoridad, porque se siente 
desarmado ante este ser independiente. Fren¬ 
te a la monstruosa insensibilidad de Strickland, 
yo no podía menos que retirarme horroriza¬ 
do. Cuando nos despedimos, sus últimas pala¬ 
bras fueron: 

-Dígale a Amy que perderá su tiempo tra¬ 
tando de hacerme regresar. Por lo demás, voy 
a cambiar de hotel y no volverá a encon¬ 
trarme. 

—La felicitaré, además, por haberse des¬ 
embarazado de usted — le dije. 

—Hágale comprender que se merece una 
felicitación, mi buen amigo. ¡Pero es tan 
limitada la inteligencia de las mujeres!... 


CAPITULO XV 

En Londres me esperaba una tarjeta en la 
que se me rogaba que fuera a casa de la 
señora Strickland después de comer. 

La encontré con el coronel Mac Andrew 

L su mujer. La hermana de la señora Strick- 
id, la mayor de la familia, estaba algo más 
envejecida que ella, pero se le parecía mu¬ 
cho. Tenia un aspecto de suficiencia, esc as¬ 
pecto de dueña de los destinos del imperio 
británico, que da a las esposas de los oficia¬ 
les el sentimiento de pertenecer a una casta 
superior. Era franca en su hablar, y su bue¬ 
na educación disimulaba mal su convenci¬ 
miento de que fuera del ejército no había 
más que dependientes del comercio. Dctesca- 
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ba, por lo tanto, a los oficiales de la guardia, 
a quienes encontraba presumidos, y no gus¬ 
taba hablar de sus mujeres, poco puntuales 
para devolver las visitas. Además, sus "toilet¬ 
tes" eran vistosas y de muy mal gusto. 

La señora Strickland parecía muy nerviosa. 

—Pues bien, cuénteme cómo le ha ido — 
dijo, después de saludarme. 

—Estuve con su marido. Temo que su de¬ 
cisión de no volver sea irrevocable. 

Proseguí, luego de una pausa. 

—Quiere pintar. 

—¿Qué? - exclamó la señora Strickland 
llena de admiración. 

—¿No supuso usted nunca que él se intere¬ 
sase por esta suerte de cosas? 

—Está loco de remate — manifestó el co¬ 
ronel. 

Amy frunció las cejas. Repasaba sus me¬ 
morias. 

—Recuerdo que antes de nuestro matrimo¬ 
nio tenía algunas cajas de pinturas, cuyos pin¬ 
celes manejaba malamente. ¡Había que ver 
sus mamarrachos! Lo reñíamos de continuo. 
No tenía ni pizca de talento. 

—Es sólo un pretexto — insinuó Mac An¬ 
drew. 

La señora Strickland reflexionaba. Para ella, 
mi revelación qo tenía ni pies ni cabeza. Su 
instinto de dueña de casa había vuelto a flo¬ 
te y el salón no se encontraba ya en el aban¬ 
dono. con aquel aspecto de hotel amueblado 
que observara inmediatamente después de la 
catástrofe. 

—Pero si el arte le atraía tanto, ¿por qué no 
decirlo? — manifestó por fin la señora Strick¬ 
land —. Yo habría sido la primera en simpati¬ 
zar con gustos de este género. 

La esposa de Mac Andrew apretó los la¬ 
bios. No había aprobado nunca la inclinación 
de su hermana hacia las personas que cultivan 
Las artes. Siempre que se le presentaba la oca¬ 
sión, ella hablaba de los intelectuales con des¬ 
precio. 

Amy continuó: 

—Después de todo, si tuviera talento, yo no 
querría otra cosa que estimularlo. Nada me 
habría costado. Preferiría mil veces ser la 
esposa de un pintor que la de un agente de 
cambios. Sin los hijos, todo me sena igual. 
Viviría tan bien y tan contenta en un peque¬ 
ño taller como en este departamento. 

-Querida, me pones nerviosa — interrum¬ 
pió la señora Mac Andrew —. ¿Vas a creer 
esa historia? 

—Me parece que es la verdad desnuda — 
insinué con timidez. 

Ella me miró con desdeñosa condescen¬ 
dencia. 

—Un hombre no renuncia a sus asuntos ni 
abandona a su familia sin que haya una mujer 
de por medio. Supongo que ha debido co¬ 


nocer a una de tus famosas artistas, que le 
hizo perder la cabeza. 

Las mejillas de la esposa abandonada se 
tiñeron de súbito con un ligero rubor. 

—¿Qué aspecto tiene esa mujer? 

Vacilé. Sabía que todos se admirarían. 

—No existe tal mujer. 

El coronel y su esposa manifestaron bulli¬ 
ciosamente su escepticismo, y la señora Strick¬ 
land se abalanzó: 

—¿Acaso no la ha visto usted? 

—No habia persona alguna que ver. Strick¬ 
land está solo. 

—¡Imposible! — aseguró la señora Mac An¬ 
drew. 

—Debí haber ido yo mismo, como deseaba 
hacerlo — intervino el coronel —No habría 
necesitado mucho tiempo para descubrirla. 

—En efecto, es sensible — repliqué yo, bas¬ 
tante molesto —. Usted habría comprobado 
que se halla engañado en rodas sus suposi¬ 
ciones. Strickland no vive en un hotel ele¬ 
gante. Se aloja en una pieza miserable. Si ha 
dejado su hogar y sus comodidades no es 
para lanzarse a una vida de placeres. No tie¬ 
ne un centavo. 

—Habrá hecho algo que ignoramos y em¬ 
prende ahora la fuga, por temor a la policía. 

Esta hipótesis fué un rayo de esperanza 
que alentó aquellos corazones; pero me en¬ 
cargué de desvanecerles pronto la ilusión. 

—Entonces no habría tenido la ingenuidad 
de dar su dirección a su socio — repliqué 
agriamente —. Por lo demás, vuelvo a afirmar 
que partió solo. No está enamorado. Nada 
se encuentra más lejos de su pensamiento. 

Hubo un silencio. Reflexionábamos 

—En fin, si lo que usted dice es exacto — 
manifestó la señora Mac Andrew —, las co¬ 
sas no son tan graves como lo suponía. 

Su hermana la miró sin decir una palabra. 
Estaba extremadamente pálida. Su expresión 
me sorprendió. La mujer del coronel conti¬ 
nuó: 

—Si sólo se trata de un capricho, pronto se 
le pasará. 

—¿Por qué no va usted a buscarlo, Amy? — 
sugirió Mac Andrew —. Nada le impide vi¬ 
vir con él en París durante un año. Nosotros 
nos encargaremos de los chicos. Al cabo Sé- 
sis* irá de sus manías; estoy persuadido de ello. 
Tarde o temprano querrá volver a Londres, 
y el mal no habrá sido tan grande. 

—¡Jamás en la vida! — le interrumpió su 
mujer —. Por mi pane, me limitaría ahora a 
dejarle suelta la brida. Ya regresará, sumiso, 
tranquilo, encantado con volver a la vida 
normal. 

Pronunciada la última palabra, miró a su 
hermana con severidad. 

-¿No fuiste siempre condescendiente y 
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atenta con él? Los hombres son seres extra¬ 
ños: hay que saberlos tratar. 

La señora Mac Andrew compartía ana opi¬ 
nión muy corriente en su sexo: un hombre 
es un bruto si abandona a una mujer que lo 
quiere; pero en tal caso, la mujer también 
merece un reproche. 

Los ojos de Amy se volvieron lentamente 
hacia nosotros. 

—No volverá jamás. 

—¡Oh. vamos! ¿Después de lo que acabas 
de oír? Está acostumbrado al confort y a las 
pequeñas atenciones. ¿Crees tú que no se has¬ 
tiará pronto de la buhardilla y las. mortifica¬ 
ciones? Por otra parte, si no tiene dinero, se ve¬ 
rá forzado a regresar de buena o de mala gana. 

—Mientras le suponía con una mujer con¬ 
servaba la esperanza. Estas historias terminan 
siempre en una desilusión. Al cabo de dos o 
tres meses, sería fatal el desenlace. Pero si no 
ha partido por amor, todo está perdido. 

— ¡Oh, es bien sutil! - manifestó el coro¬ 
nel, poniendo en esta frase todo el desprecio 
que manifestaba por una cualidad tan extraña 
a los hábitos de su profesión -. Volverá, y» 
como lo dice Dorothy, sus escándalos no lo 
harán más insoportable. 

— ¡Pero si vuelve le daré .con la puerta 
en las narices! 

—¡Amy! 

La cólera acababa de apoderarse de ella, y 
su palidez traicionaba ahora una exaltación 
fría y repentina. Hablaba con rapidez y con 
frases entrecortadas. 

—Habría podido excusarle si, perdiendo la 
razón por una mujer, hubiese huido con ella. 
Era lo natural. En veroad, ¿cómo hacerle re¬ 
proche alguno? Me habría dicho: he sido 
arrastrado. ¡Son tan débiles los hombres y tan 
poco escrupulosas las mujeres! Pero no es el ca¬ 
so. ¡Lo odio! ¡Ahora no se lo perdonaré jamás! 

En su estupefacción el coronel y su con¬ 
sorte se pusieron a hablar simultáneamente. 
Creían loca a la esposa del fugitivo agente 
de cambios. Ella se dirigió hacia mi, llena de 
esperanza: _ 

—¿Tampoco me comprende usted? — gimió. 
-No estoy del todo seguro. ¿Debemos creer 
que usted soportaría ser abandonada por una 
mujer y no por una idea? ¿Por qué, si usted 
se siente capaz de luchar contra la una, se 
siente desarmada anre la otra? 

Amy me lanzó una mirada desprovista de 
compasión; pero no contestó nada. Yo había 
puesto el dedo en la llaga. Momentos des¬ 
pués, continuó con voz baja y temblorosa: 

—No creía posible odiarlo como lo odio. 
¡Pensar que me consolaba con la suposición 
de que, tarde o temprano, tendría necesidad 
de mí! Me decía: si se sintiera en articulo 
mortis y me mandara llamar, acudiría a su lla¬ 
mado. Le habría cuidado como una madre. En 
el momento supremo, le hubiera asegurado que 
le seguía queriendo, que le perdonaba todo... 

¿Qué afán tienen las mujeres por mostrarse 
sublimes en el lecho de muerte de aquellos 
que han querido? A veces parecen deplorar 
que, viviendo mucho tiempo, retarden la reali¬ 
zación de la escena . 

—Pero, ahora..., ahora todo ha terminado. 
Ningún extraño me es más indiferente. Qui¬ 
siera” que muriese pobre, desprovisto de todo, 
sin un amigo, en el más grande de los aban¬ 
donos. Le deseo que sea minado por un mal 
repugnante. Ya no me interesa más. ¡Lo odio! 

Osé hablarle entonces de la proposición 
que Strickland me había hecho. 

—Si usted desea el divorcio, le dará. roda 
clase de facilidades. 

—¿Y por qué he de devolverle su libertad? 

-Ño creo que él piense en eso. Suponia 
que esto le sería más cómodo. 

La señora Strickland se encogió de hom¬ 
bros. Quedé desorientado. En aquellos tiem¬ 
pos, con mucha mis confianza que ahora. 


yo creía que los caracteres no se desmentían, J 
ño podían desmentirse. Me chocaba tanto ren¬ 
cor en una criatura tan suave. Pero ahora j 
lo sé: pequenez y grandeza, malevolencia V j 
caridad, odio y amor, suelen estar juntos en 
su corazón. i 

Me esforcé por atenuar la amarga humilla- I 
ción que atormentaba a la señora Strickland. I 
—Como usted sabe, no estoy coinplernmcn- 1 
te seguro de que su marido no sea responsable J 
en absoluto. Pero no lo creo en su estado ñor. 1 
mal. Ále parece dominado por tina fuerza ex- ■ 
traña. La mosca atrapada en una tela de araña 1 
no está más desarmada. Diriasc la víctima de - 1 
un hechizo. Esto me recuerda ciertos extra- fl 
ños casos de encantamiento. El alma no es ya I 
una pane integrante del cuerpo; puede sufrir J 
misteriosas transformaciones. En los tiempos 1 

E asados se hubiese dicho que Strickland esta- 1 
a hechizado. 

La señora Mac Andrew se acomodó un J 
pliegue de la falda y sus brazaletes de oro 1 
se le deslizaron hasta las muñecas. 

—Todo esto me parece traído por los ca- 
bellos — observó secamente -. Tal vez Amy J 
ha tratado a la ligera a su marido. Confesemos- I 
lo: menos absorbida por sus propios asunto*, I 
habría observado algo. No puedo concebir que j 
Alee tuviera una idea en la cabeza, durante 1 
un año o más, sin que yo me diese cuenta- I 
El coronel tonto un aire de ausencia, qu« j 
me hizo preguntarme si era posible ser tan 
inocente como lo parecía. 

—Pero no por eso Carlos es menos inexcu- I 
sable. 

La señora Mac Andrew me miró con se¬ 
veridad. 

—Voy a decirle por qué ha abandonado s 
su mujer: por puro egoísmo y nada mas- j 
-He aquí, ciertamente, la explicación más 
sencilla — dije yo, pensando que ella no cx-j 
plicaba nada. 

Pretextando hallarme cansado, me levantéi 
y me despedí. La dueña de casa ni siquici»j 
trató de retenerme. 


¡s 


CAPITULO XVI 
Lo que siguió a esta visita mía a la seño» 
Strickland me demostró que era una muj<*| 
de carácter. Disimuló toda su pena. ComprcaJ 
dió que el mundo se aburre pronto de las his¬ 
torias de mala suerte y evita el contacto cu* 
la desgracia. Cada vez que salía de su casa ^ 
v la compasión de sus amistades se tradu^ 
en frecuentes invitaciones —, su compoi 
miento era perfecto. Se mostraba valia 
aunque no en exceso; alegre, sin ser provo 
dora, y parecía agradarle más escuchar 
mas "ajenas que contar las propias. ^ 
iblaba de su marido, lo hacía dem< 
lástima. Al principio me dejaba un poco 
piejo su actitud. Un día me dijo: 

—Estoy convencida de que usted debía < 
tar equivocado al asegurar que Carlos vi 
solo. Ciertas personas, cuyo nombre no poe 
darle, me han dicho que no fué solo a Pal 
-En tal caso, ha borrado las huellas c 
mucho éxito — le respondí. 

Ella miró hacia otro lado y se ruban 
—Lo que le quiero decir es que... si afl 
habla con alguien que le dice eso..., acá 
telo; no contradiga al que le afirme que 
fugó con alguien... 

Comprendiendo, la tranquilicé: 

—Asi lo haré. 

Cambió la conversación como si el a*» 
no tuviera la menor importancia para cÜx- 
Oportunainente descubrí que circulaba 
tre sus amistades una extraña historia. Do 
que Carlos se habia enamorado perdidanx 
de una bailarina francesa, a la que había 
to por primera vez en el teatro Impeti» 
que la había acompañado a París. No ^ 
encontrar el origen del chisme, pero por 
extraño que parezca, el rumor le 
nó muchas simpatías a la señora 
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al mismo tiempo, cierto prestigio, 
tenia sus ventajas para la vida que ella 
adoptar. El coronel Mac Andrew no 
exagerado cuando dijo que quedaba sin 
centavo, v ella debió pensar en ganarse la 
lo más pronto posible. Aprovechó su re- 
n con numerosos escritores, y sin pérdida 
tiempo comenzó a estudiar taquigrafía y 
Biografía. Dada su esmerada educación, era 
r probable que llegaría a ser una dáctilo- 
más eficiente que la mayoría de ellas, y 
ación dramática en que se hallaba l.i ayu- 
• conseguir trabajo. Sus amigos le brinda- 
ocupación y se empeñaron en buscársela. 
» .Mac Andrew. que no tenían hijos y go. 
n de una posición desahogada, se hicieron 
o de la educación de los niños, y la señora 
kland debió pensar sólo en ella misma, 
loso de su departamento y vendió sus muc- 
Se instaló en dos pequeñas habitaciones 
Westminster y comenzó una nueva vida. Se 
tan capaz que no dudaba del éxito en 
aventura. 


CAPITULO XVII 
Üredcdor de cinco años más tarde, decidí 
darme en París. Estaba harto de Londres 
c su vida invariablemente monótona. Mis 
F>v se abandonaban al plácido curso de su 
lencia; ya no me reseñaban nada iifipre- 
*. Cuando los encontraba, sabia de ante- 
o lo que iban a decirme. Hasra sus aven- 
» de amor eran de una fastidiosa vulgari- 
Nov asemejábamos a los tranvías que co¬ 
sobre sus rieles de esquina a esquina, y 
> número de pasajeros es posible calcular 
con exacritud según la hora del día. Ante 
mbotamiento de esta vida sin alternativas, 
espanto se apoderó de mí. Vendí lo poco 
tenía y resolví cambiar de horizonte, 
ntes de mi partida, fui a despedirme de la 
va Strickland. Hacía mucho tiempo que 
b yeia. La encontré envejecida, arrugada; 
carácter, como su físico, me pareció eam- 
. Pero sus negocios prosperaban. Acababa 
irir una oficina en Chancerv Lañe, donde 
cuatro empleadas a sus órdenes. Algunos 
^ unientos en sus tintas azules v rojas y 
tonos pálidos con reflejos muarés del pi¬ 
píe empleaba, daban a sus copias un realce 
le había valido merecida reputación de 
ncia y corrección. Ganaba dinero. Mas, 
ella, el ejercicio de una profesión llevaba 
eirá la idea de una decadencia. A cada 
ate recordaba la distinción de su origen 
i podía dejar de citar los nombres de sus 
mtcs relaciones. Nadie la ovó jamás hacer 
Jt de sus aptitudes comerciales, v en cam- 
todos la veíamos darse tono atice la idea 
al día siguiente con un consejero 
\ que vivía en South Kcnsingron. ¡Y con 
énfasis nos hacía saber que su hijo estudia- 
i Cambridge! Enumeraba, plena de orgullo, 
Miles a que se había invitado a su hija, 
comenzaba, por entonces, a figurar en 

¿Piensa hacerla trabajar con usted algún 
— le pregunté, muy torpemente por cierto. 
Oh! ¡Nunca en la vida! Siendo bonita 
s es, estoy segura de que hará un buen ma- 
lOÍO. 

T mientras eso llega, ¿tampoco la ayudará? 
Hachos la encuentran con aptitudes para el 
o, pero yo no quiero ni oír hablar de ello. 
Ktsinticse, de seguro la contratarían de un 
i otro; pero, ¿se la imagina usted en un 
lo semejante? 

ti estrechez de ideas me extrañó un poco. 
Ha tenido usted noticias de su marido? — 

pegunté. 

lio. Ni una palabra. Quizá se haya muerto. 
Icaso se encuentre en París. ¿Quiere usted 
le dé nuevas suyas? 
nr titubeó. 

i verdaderamente fuese necesario, estaría 
esta a ayudarlo. Le enviaría cierta canti- 
qu€ usted le iría entregando a medida que 


lo requiriesen sus necesidades. 

— ¡Qué generosidad! 

Sin embargo, bien sentía yo que esta oferta 
no estaba dictada por la generosidad. Es falso 
que el sufrimiento ennoblece el carácter. La 
felicidad produce a veces este efecto; pero en 
la mayor parre de los casos. Ja desgracia hace 
mezquino y rencoroso al ser 'humano. 

CAPITULO XVIII 

Ocurrió que, en efecto, encontré a Strick¬ 
land antes de quince días de mi llegada a París. 
He aquí cómo: 

Descubrí muy pronto un pequeño departa¬ 
mento en una casa de la me des Dnmes, en un 
quinto piso, y un revendedor me cedió por 
doscientos francos un mobiliario bastante acep¬ 
table. La portera se comprometió a arreglar mi 
cuarto y a prepararme el desayuno. Apenas 
instalado, fui a ver a mi amigo Dirk Strocve. 

Dirk Strocve era uno de esos seres en quienes, 
según nuestra disposición de ánimo, no pode¬ 
mos pensar sin reír o sin encogemos de hom¬ 
bros. Pintaba, pero sin ningún talento. Lo cono¬ 
cí en Roma y recordaba todavía cada uno de 
sus cuadros. La vulgaridad le inspiraba un ver. 
dadero entusiasmo. Jamás retrocedía ante lo 
fácilmente pintable. En su corazón ardía la 
llama sagrada, y mientras ella le lamía el pe¬ 
cho. pintaba los modelos que se detienen en 
las graderías del Bemini, en la plaza España. 
Y esos estudios llenaban su taller: campesinos 
cubiertos con sombreros puntiagudos, con los 
rostros ornados con fuertes bigotes, con ojos 
de ascuas; pilludos vestidos con harapos con¬ 
vencionales... Sus personajes esperaban en el 
atrio de una iglesia o entre los ciprés es de un 
bosque que apenas dejaba penetrar los rayos 
de un cielo luminoso; en muchas ocasiones se 
hacían el amor junto a un pozo Renacimiento 
o caminaban por el campo al lado de una ca¬ 
rreta con bueyes. Todos estaban dibujados con 
cuidado, bien pulidos. Una fotografía no los 
hubiera reproducido con mayor exactitud. Cier¬ 
to pintor de la ciudad de los Mediéis había apo¬ 
dado a Strocve "el maestro de la caja de cho¬ 
colates". 

—No pretendo ser un gran artista — conce¬ 
día —. No soy un ¡Miguel Angel, no; pero ten¬ 
go una condición de gran valor para mí: vendo. 
Aporto algo de romántico al hogar de toda 
clase de gentes. ¿Sabe usted que mis obras tie¬ 
nen aceptación, no sólo en Holanda, sino tam¬ 
bién en Noruega, Suecia y Dinamarca? Los que 
con mayor interés las solicitan son comercian¬ 
tes. ricos comerciantes. Usred no puede for¬ 
jarse una idea de los inviernos interminables v 
glaciales de esos países. Sus habitantes gozan 
pensando que Italia se asemeja a mis cuadros. 
Así la imaginaba yo también antes de cono¬ 
cerla. 

V sin duda e*a visión lo había obsesionado 
y alucinado siempre, hasta el extremo de enmas¬ 
cararle la realidad. A pesar de la evidencia, 
persistía en ver una Italia llena de ruinas pin¬ 
torescas y de bandidos de opereta. Mas no por 
eso el ideal que pintaba, tan mezquino, tan 
vulgar, tan comercial como era, dejaba de ser 
un ideal, y esto daba al carácter de Stxoevc 
un encanto particular. 

Por eso no me parecía a mí. como a todo 
el mundo, sencillamente ridiculo. Sus camara¬ 
das no hacían misterio del desprecio por sus 
obras; peto él ganaba bastante dinero v ningu¬ 
no vacilaba en obtener algo de su ' bolsillo. 
Además de burlarse de la ingenuidad con que 
acogía sus dolencias, los artistas necesitado* 
recurrían a él sin la menor vergüenza. Su sen¬ 
sibilidad, tan fácil de despertar, rayaba en lo 
absurdo. Todos sacaban provecho de ella, sin 
guardar el menor reconocimiento. Se dejaba 
despojar como un niño, y, naturalmente, todos 
se burlaban de su candor. Lo mismo ocurre 
con el ratero que, orgulloso de su destreza, 
debe experimentar cierta indignación lucia la 


Muchas mujeres sufren lo 
indecible a causa de los tras¬ 
tornos producidos por el de¬ 
ficiente funcionamiento de 
sus glándulas de secreción 
interna. Continuamente ner¬ 
viosas, de mal carácter, de¬ 
primidas, etc., la vida no 
ofrece para ellas ningún 
atractivo. 


'■V cttlUneft 

constituye un valioso auxi¬ 
liar para combatir esos esta¬ 
dos, y así se explica la gran 
aceptación de que goza hoy 
entre las mujeres de todas 
las edades. 

‘A ectUautt 

está indicado para las seño¬ 
ras que han llegado a la edad 
crítica, para combatir la ex¬ 
cesiva nerviosidad, flaqueza, 
dejadez, falta de desarrollo ‘ 
del cuerpo, pechos, etc. 


EN VENTA EN 
TODAS LAS 
FARMACIAS 
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"Stricklond * *1 copitdn NickoU «toba» sentodo* en un 
Tough Bill, boriocho, i* occrcobo o tu meso dispuesto 

mujer disímil que olvida su .bolso en un taxi P?r <«¡JJ 
ralna, al predestinarle para d papel de sufrelotodo. le había negado 
b indiferencia. Hasta las malas farsas lo conmov.amjjfctod^o. 
habría#» dicho que buscaba las oportunidades pare * e “J^ 

La cosa más insignificante lo hería; pero su bondad P'^^ba to que 
era rencor. La experiencia no lo corregía. Apenas curado de la morde¬ 
dura de una víbora, podía acoger a otra con ternura. Bajo las apanen- 
Cias de una comedia, su vida era una intensa tragedia. Como yo no 
me burlaba nunca de & me refería, lleno de P^atud los detal^ 
interminables de sus miserias. Por desgracia sus ^rentac^ira eran 
siempre burlescas, y mientras mas se acercaban a lo patético mas 

. PI Gosa ^x t raña: ^ste* pintor detestable poseía un sentido muy »t>ldel 
arte Visitar un musco en su compañía proporcionaba un goce,singular, 
no era fácil encontrar un entusiasmo mas sincero ni 
oenctrante. Stroeve era ecléctico. Su amor hacia los vie,os maestros 
no le impedía interesarse por los modernos. Sabia discernir *! 'Ij 
y lo alababa calurosamente. No creo haber escuchado de oreos lab 
un iuicio más certero Mucho más cultivado que la mayoría de los 
pintores, no ignoraba nada referente a las demas arres, v su Rusto por 
Fa música y Ja literatura daba a su sentimiento por la pintura mas 
comprensión y más profundidad. Para un hombre ,oven como yo, su 
opinión y sus consejos eran de inapreciable valor. 

Dcsnnes de haber dejado a Roma, seguí carreándome con el. Cada 
dos meres - con regularidad casi matemática -, una larga carta escrita 

ZZSZam h«* «M *t«¡ .«taiTfe*3áss 

y su mímica gestfeulante. Poco ames de mi llegada a Pans. btroeve 
había contraído matrimonio con una inglesa. Vnian en lin , ta '^ r f 
Alontmartre. Hacía cuatro años que no nos veíamos, de modo que no 
conocía a su esposa. 

CAPITULO XIX 

No anuncié a Stroeve mi visita. Cuando toqué la campanilla de su 

-¿Recuerdas? Te he hablado muchas veces de el. Pero, ¿por que no 
me escribió usted anunciándome su llegada? - continuo, dirigiéndose 
™ ¡ - ¿Desde cuándo está anuí? ¿Cuánto tiempo va a permanecer en 
París’ Si hubiese llegado una hora antes, habríamos comido juntos. 

Pedido balo el aluvión de preguntas, me vi instalado en un sofá y 
colpereadb como un cojín. Lue^mc ofreció con insistencia cgarnllos 
pasteles y vinos finos. No habia medio de respirar. ¡Como lamento no 

lCn _ C -Q W ui'ere y café? Voy a preparárselo en el acto - resolvió sin darme 

*“Ka„ P ,t."rf Segrí,, nn ? bh qué inventar, y en tu «anbetan- 
cía comenzó a transpirar por todos los poros. 


"Cucado Ato fui presentado por Tic* o Strkkload, feto lo mlfí detenidamente, do 
oles o cabexo... 
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— .Usted siempre igual! — le dije sonriendo, 
mientras Ic observ aba de pies a cabeza. 

Y, en efecto, seguía tan ridiculo como antes, 
rollizo, corto de piernas, joven todavía — ¿te¬ 
nía siquiera treinta años? pero prematura¬ 
mente calvo. En su cara redonda, de piel 
|¡ s a y blanca, se destacaban como barnizadas sus 
nrej illas y sus labios rojos. Unos lentes con cer¬ 
quillo de oro se anteponían a sus ojos azules, 
redondos también, que brillaban ba|o la rubra 
palidez de sus cejas albinas, Stroeve recordaba 
a los joviales y ventrudos mercaderes de Ku- 

^Cuando le referí que acababa de alquilar un 
departamento con el propósito de «dicanne en 
París, me reprochó con vehemencia por no 
habérselo prevenido. Se habría encargado de 
buscarme una posada, de prestarme algunos 
de sus muebles - -había hecho yo una locura 
al comprarlos? - y me habría ayudado a in«a- 
larmc. Al privarlo de esta ocasión de hacerme 
un servicio, lo habia ofendido. Su mujer seguía 
remendando medias y nos oía hablar con una 
plácida sonrisa en' los labios. 

-Por último, como usted ve - dijo el de 
súbito me he casado. ¿Que tal encuentra 
usted a mi csjaosa? 

Stroeve se acomodó los lentes, que la transpi¬ 
ración hacia deslizar por la nariz, y la nuro 
con adoración. 

—: Ya va una pregunta! - exclame. 

_Á decir verdad, Dirk... - interrumpió su 

No es una maravilla? Se lo acoasejo por 
experiencia, n i querido amigo; no pierda us¬ 
ted el tiempo, cásese sin demora. Soy el hon 
bre más feliz de la tierra. Mírela usted alh, 
sentada en su rincón. ¿No parece un cu»lt^ 
¿Un Chardin, verdad? He visto las mujeres nws 
hermosas del mundo, pero no conozco ningu¬ 
na más bella que la de Dirk Stroeve. 

—Si no concluyes, me retirare... 

—¡Tcsorito mío!... — le imploro el. 

Ella se ruborizó, turbada por la pasión qu 
Vibraba en la voz de su mando. V ella, do 
quería? Con su grotesca figura de rt^odwi 
francés, no tenia, por cierto, nada 
rase amor. Sin embargo, la sonrisa de su mu 
jer era afectuosa, y tal vez se ocultara, tras su 
moderación, un scmiincnto profundo. Si 
ardiente fantasía de su mando exageraba is 
encantos, ella poseía, sin embargo, una gracia 
bastante acusada. Era mas bien de elevada cv- 
SSSSu,n¡e gré, ««o y bi« cortado, 
ñia una línea armoniosa, un cuerpo mas apr 
piado para tentar a un escultor que a un cos¬ 
turero. Espesos cabellos castaños. g. 

mente peinados, aureolaban su pahda faz. Sm 
ser notables, sus rasgos no carecían de regula¬ 
ridad Sus ojos eran grises V tranquilos. Había 
pasado al lado de la belleza, sin lograr *i' her¬ 
mosa Pero cuando Stroeve hablaba de Chardin, 
ES Uft fondo de razón. Recordaba singular- 

S™ aqutll» mujer de cof.a y *W«g 
el «ran pintor ha inmortalizado. Me parecía 
verla cure sus cacerolas, y sus ñero^. cum¬ 
pliendo, como con un mo sagrado, con sus 
deberes domésticos, y confiriéndoles asijun^ver¬ 
dadero valor moral. No la encentre uuehgenM 
ni entretenida; sin embargo, había algo en su 
gravedad que excitó mi ínteres. Su reserva no 
carecía de misterio. ¿Por que se había casado 
con Stroeve? Aunque conocía bien a Es in¬ 
glesas, no lograba adivinar de que medio pro¬ 
venía. qué educación había recibido m que 
género de vida había llevado antes de su ma¬ 
trimonio. Hablaba poco, pero ^ v °z cra ampa- 
rica y sus maneras muy naturales. Pregunte a 
Stroeve si trabajaba. 

_-Si trabajo! Escoy mas ocupado que nunca. 

Nos encontrábamos en el taller y me «J 1 *™ 
una tela colocada sobre un caballete. Me sor¬ 
prendí. Daba las últimas pinceladas a un grupo 
de campesinos italianos que, vestidos con tra¬ 
jes de la Campagna, conversaban en las gra¬ 
derías de una iglesia romana. 

-¿Es ésta su última obra? — le pregunte. 


-Sí. Yengo aquí tantos modelos como en 
R -Es magnífico, ¿verdad? - intervino su «- 

P °-;"Esra loca me tiene por un gran artista! 

— bromeó él. . . . 

Su risa no logró disimular su satisfacción. 
Sus ojos se posaron sobre el cuadro. ¿Oimo su 
sentido critico, tan justo, tan libre de todo 
prejuicio cuando se ejercía sobre las obras de 
los demás, podía satisfacerse con una composi¬ 
ción tan vulgar? 

-.Muéstreme sus otras obras - le dije. 

--•Desea verlas? . , 

A'pesar de su temor a las burlas, Stroeve, 
ávido de elogios y cándidamente gozoso de si 
mismo, no resistia al placer de exhibir sus.cua¬ 
dros. Sacó el retrato de dos pilludos italianos 
de cabello rizado que jugaban a las bolitas, 

— ¡Qué preciosidad! — d'.jo a.su niujtr. 
Guardé silencio. Stroeve seguía pintando en 

París los mismos temas que en Roma, lodo era 
falso y convencional. Sin embargo, ñame mas 
honrado, más sincero que él. ¡\ aya uno a ex¬ 
plicarse esta contradicción! 

No sé lo qué me indujo a preguntarle: 
-DigamdíMno ha conocido por casualidad a 
un pintor llamado Carlos Strickland? 

— ¡Ah! ;Lo conoce usted? 

-¡Qué hombre más repelente! — exclamo 
su esposa. 

Stroeve se echo a reír. 

-¡Qucridita’. - dijo acercándose a ella y be¬ 
sando sus dos manos con ternura -. Strickland 
no 1c ha agradado. ¡Es cosa singular que usted 
lo conozca! , , . 

-No me gustan las personas mal educadas - 
se excusó su mujer. . . , 

Sin cesar de reír, Dirk se volvio hacia mi: 
—En cierta ocasión lo invite a que viniera 
a ver mis cuadros. Vino, le enseñé mis traba- 


,0 Aquí, lleno de confusión, Stroeve se detuvo. 
No me explicaba por qué se había aventurado 
a contarme esta historia, poco halagadora para 
su amor propio. Le era imposible terminarla sin 

turbarse. , , ., 

-Los vio - continuo luego -. Los vió y no 
dijo una palabra. Creí que se reservaba el jui¬ 
cio en la suposición de que faltaba algo que 
mostrarle, lo que me indujo a decirle: ¡tso es 
todo!” Strickland me respondió: “\ engo a ro¬ 
garle que me preste veinte francos . 

_ ; Y decir que eres tú quien lo cuenta! — 
agregó su mujer con indignación. 
w _'Me tomó de improviso. Ni siquiera pense 
en negarme. Se guardó el dinero y, dándome 
las gracias y haciendo un pequeño saludo, se 

^Durante el relato de esta historia, su rostro 
mofletudo expresaba tal confusión que tuve 
que hacer esfuerzos para no reír. ., 

-Si siquiera hubiese expresado su opinión; 
pero nada..., ¡nada! n . ,, 

-¡Y decir que eres tu quien lo cuenta, Dirk. 

— repitió su esposa. . , , . 

Para mi vergüenza, me sentía mas admira¬ 
do por el aspecto lastimoso del holandés que 
irritado contra Strickland. „ ... , 

-¡Espero no volverlo a ver! - anadió la 
mujer del pintor. . . , , 

Stroeve sonrió e hizo un movimiento de hom¬ 
bros. Ya volvía su buen humor. 

-Eso no le impide ser un gran artista, un 
artista de primera línea. / 

— ;Strick!and? - exclame yo -.Tal vez no 

hablemos del mismo hombre... 

—Uno. buen mozo, alto, fuerte, de barba 
rojiza. Carlos Strickland. Un ingles. 

-Cuando lo conocí no usaba barba; pero es 
muy posible que si se la dejó crecer sea rojiza. 
EÍ Strickland en que pienso no comenzó a pin¬ 
tar sino hace unos cinco anos. _ 
—Precisamente. Es un gran artista. 
—Imposible. _ 

_.\ic he equivocado alguna vez. Le afirmo 
que es un genio. Estoy convenc.do de ello. ¡Si 
dentro de cien años se habla aun de usted y 


de mí, será porque liemos conocido í 
S trickland! _ 

Me hallaba sorprendido e interesado. De 
bito, nuestra última conversación revivía en 
memoria. 

--Es posible ver sus obras? - le pregunte 
¿Dónde vive? ¿Pía tenido algunos éxitos/ 
-No, ninguno. Según me parece, no ha vt 
dido nunca un cuadro. Cuando se pronuncia 
nombre, todo el mundo se echa a reír; pe 
por mi parte, estoy convencido de que es 
gran artista- Después de todo, también s c 1 
Iaron de Manet. ¡Y Corot tampoco vrt 
jamás un cuadro! Ignoro la dirección de ir" 
land, jjero puedo buscarla. Todas las tare- 
las siete, se le ve en un café de la Avcnut 
Clichv- Si lo desea, podemos pasar por ? 

_A decir verdad — objete —, debo pre^, 
tarme si tendrá algún agrado en verme, 
vez mi presencia le recuerde un pasado < 
prefiera olvidar. ¡Peor para él! De todosl 
dos iré. -Podremos ver algunas de sus tt 
-En su casa. no. Nunca muestra nada, 
dos o tres en el almacén de un pequeño «... 
ciante; pero no vaya usted a verlas sin 
porque de seguro no comprenderá nada. U 
ro hacérselas admirar personalmente. 

-Dirk, me impacientas — le interrumpí 
esposa ¿Cómo puedes entusiasmarte oc 
moJo después que ese hombre te trató tan i 
Se dirigió luego hacia mi: 

— Algunos holandeses han venido a con 
nos cuadros de Dirk. y él, ¡créame usta 
tratado de persuadirlos, de que adquiriese, 
jor uno de Strickland. Hasta trajo alguna 
ellos para enseñárselos a los interesados .-4 
—¿Y qué le parecen a usted? — le p rí « 
sonriendo. 

-Son horribles. 

-¡Ah, querida, tú no comprendes na* 
-Pero los holandeses se enfurecieron, 
yeron que pretendías burlarte de ellos. 

Stroeve se quitó los lentes y los limpi 
dañosamente. Estaba muy excitado y s» 
encendida brillaba con la transpiración. . 

—La hermosura — dijo por fin — es uni^ 
rara, maravillosa, que en el tormento dea 
nía el artista extrae del caos universal. Y,< 
do ha sido creada, no todos alcanzan a I 

-Entonces. Dirk, ¿cómo he encontrado] 
pre magníficos tus cuadros? Los admup 
el primer día. 

Los labios de Stroeve temblaron. 1 
—Retírate a descansar, amor mío. Ver, 
una vuelta con mi amigo. Regresaré en s 


CAPITULO XX 

Stroeve prometió ir a buscarme al 
siguiente para conducirme al cafe doí 
contrariamos a Strickland. < 

Según supe luego, era aquel mismo j 
que había bebido ajenjo cuando’ vme É 
a París, lo cual me interesó sobren» 
hecho de no haber cambiado de hábito, 
entonces revelaba su abatía caractenstic 
-¡Aquí lo tenemos! - dijo Stroeve i 

Estábamos en octubre; aquella tardej 
todo el mundo prefería las mesas al a«* 
Lleno de inquietud y curiosidad trata! 
conocer a Strickland entre los presenr» 
poder encontrarle. , . a 

-Allí está, en ese rincón, jugando al ■ 
Divisé a un hombre inclinado sobre i 
ro. Sombrero de fieltro de anchasa" 
rojiza. Nos acercamos hasta el, des 
entre las mesas. 

-Strickland. 

El del sombrero aludo alzó la < 
—Salud. Dirk. ¿Qué desea? 

—Le traigo un camarada. 

Strickland me miró, pero s». - 

En seguida sus ojos volvieron al tr.W 
-Siéntense y no hagan ruido— o_ 
Movió una pieza y se absorbió ce a_ 
el partido. El pobre Stroeve paree»« 
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: : 


«fundido por el recibimiento que se me ha- 
a; j>ero yo no me inquietaba por tan poco, 
edi un vaso de cerveza y espere a que Striek- 
nd terminara, muy contento de poder exa- 
inario. Nunca lo habría reconocido. Ni su 
irba mal recortada, ni sus cabellos largos y 
aordenados me sorprendieron tanto como su 
;adcz, que hacia resaltar con mis arrogancia 
irán nariz, acentuaba las líneas de los pú- 
»s y 1c hacía los ojos desorbitados y salien- 
b Dos profundas cavidades ahuecaban sus 
>ncs. El cuerpo era esquelético. Strickland 
nraba el mismo traje que cinco años atrás, 
que hoy, raido, manchado, brilloso, flotaba 
: su cuerpo como si hubiese sido cortado 
otro. Ale llamaron la atención sus manos 
isas y sucias, con sus uñas largas y punti- 
' ya no eran otra cosa que huesos y 
;. Sentado a la mesa, concentrado lil¬ 
imente en el juego, me produjo una im- 
ón extraordinaria, la impresión de una 
fuerza, que sus rasgos demacrados hacían 
as conmovedora aún. 

Vacgo. después de una jugada, se echó atrás 
[contempló a su adversario con desprcocupa- 
TB. Este, un francés regordete y barbudo, 
ominó la situación, y en seguida, con un 
sro de impaciencia y una andanada de jura- 
entos, derribó todas las piezas y las eclíó 
ría caja. Siempre refunfuñando, llamó al mo- 
e pagó la consumición y salió. Si rué ve accr- 
> su silla a la mesa. 

—Supongo que ahora podremos hablar— dijó.' 
Los ojos de Strickland se fijaron en él con 
§1 expresión algo dura. Seguramente buscaba 
■ respuest^ sarcástica, pero.se quedó corto. 
—Le traigo un camarada — repitió Stroeve, 


Btrickland me examinó.fijamente durante cer- 
i de un minuto. Permanecí, en silencio. 

—L'n camarada que nunca he visto — declaró. 
No comprendí su intención. Por el brillo de 
¡mirada, estaba seguro de que me reconocía, 
... me dejé desconcertar como en otros 

Días atrás estuve con su esposa — le dije —. 
trámente usted tendrá mucho gusto en re- 
r noticias suyas. 

.{ió mis palabras con una risa seca. Sus 
¿las se encendieron. 

p—¡Qué tarde más agradable pasamos jun- 
B «r dijo —. ¿Cuánto tiempo hace? 

^Cinco años. 

Pidió oteo ajenjo. Stroeve explicó con volu- 
id-ad cómo y cuándo nos habíamos conoci- 
» y por que casualidad habíamos llegado a 
Mar de él. ¿Le ,escuchaba Strickland? Una 
ios veces posó sobre mí su mirada soñadora; 
so parecía absorbido por sus pensamientos. 
HP la inspirada verba de Stroeve, nuestra con- 
ación habría languidecido, seguramente. AI 
> de una hora, el holandés consultó su re- 
anunció que debía regresar a su casa. Me 
pintó si lo acompañaba, mas ante la ¡dea 
r que a solas con Strickland podía arrancar- 
I algunas frases, le dije que me quedaba. Des- 
d de la partida de Dirk, hablé: 

—Stroeve lo considera un gran artista. 

— ¿Desea usted halagarme? 

U4.o que deseo es ver alguno de sus cuadros. 

si yo no quisiera vendérselo? 

¡-¿Tan desahogado está usted? — le pregun- 
, sonriendo. 

^rickland, a su vez, sonrió; pero irónica- 
—-Lo parezco? 

-Todo lo contrario; cualquiera diría que no 
se desde hace días, 

-Y es la verdad. 

-Entonces, comamos. 

-¿Por qué me invita usted? 

Ño por caridad, ciertamente — Ic respondí 
energía Me tiene muy sin cuidado el 
: usted esté con hambre o no. 
us ojos resplandecieron de nuevo. 

.Vamos — dijo levantándose ¡Qué ale- 
i poder comer alguna vez como es debido! 
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CAPITULO XXI 

Me dejé conducir a un restaurante de su agra¬ 
do y, durante el camino, compré un periódico. 
Pedida la comida, apoyé mi periódico contra 
una botella de Saint-Gahnicr y me puse a leer. 
Comíamos en silencio. De cuando en cuando, 
sentía que la mirada de Strickland se fijaba en 
mí; pero fingía no darme cuenta. Quería for¬ 
zarlo a que hablase él primero. 

-¿Qué novédades hay? — preguntó poco 
ames de terminar la lúgubre comida. 

Creí notar cierta cordialidad en su voz. 

—Estoy leyendo los folletines — le dije. 

Doblé el diario y lo dejé a un lado. 

-Fue múy agradable la comida — observó él. 

— ¿Quiere usted que tomemos el café aquí 
mismo? 

—Muy bien. 

Encendimos cigarrillos. Fumábamos sin pro¬ 
nunciar una palabra. Strickland me miraba de 
reojo y pude observar en él algunos destellos 
de alegría. Esperé impaciente. 

—¿Qué ha sido de su vida, desde la última 
vez que nos vimos? — me preguntó, por fin. 

¿Tenia yo algo que contar? Varios periodos 
de trabajo encarnizado y algunas experiencias; 
en total, pocos acontecimientos de importancia 
llenaban mis últimos años de vida. Apenas si 
había adquirido gradualmente el conocimiento 
de los libros v de los hombres. Tuve buen 
cuidado de no formular pregunta alguna, de 
no manifestarle el menor interés, y, por último, 
como era de esperarlo, mi táctica fué recom¬ 
pensada: Strickland comenzó a hablar de sí 
mismo. 

Pero mi imaginación debía completar ■&> que 
su parsimoniosa expresión no hacia sino esbo¬ 
zar. Aquella recolección de vagos indicios so¬ 
bre un carácter que me intrigaba, constituía, en 
verdad, un suplicio de Tántalo. Era como des¬ 
cifrar un manuscrito mutilado. Presentía yo 
una lucha encarnizada contra innúmeras difi¬ 
cultades; mas esto, que habría sido horrible 
para cualquiera, no afectaba a Strickland en 
absoluto. Su desprecio por las comodidades lo 
distinguía del resto de los ingleses: él podía 
vivir indefinidamente en un cuchitril cualquie¬ 
ra, sin sentir la necesidad de hallarse rodeado 
de cosas bellas. Creo que no había observado 
nunca la suciedad del papel que cubría la pieza 
donde le había encontrado durante mi primera 
visita. L 3 ausencia de divanes no le mortifi¬ 
caba. Se sentía a sus anchas en la más modesta 
silla de madera. Comía con apetito, pero sin 
atribuir mayor importancia a lo que se le ofre¬ 
cía. Ingería los alimentos con el exclusivo pro¬ 
pósito de calmar el hambre. A', en los momen¬ 
tos de miseria, se conformaba con el más fru¬ 
gal de los regímenes. Durante seis meses, le 
había bastado un pedazo de pan y una botella 
de leche. Este hombre sensual se movía por 
encinta de los placeres de la carne. Para él, las 
privaciones no eran en modo alguno un sufri¬ 
miento. Había mucho de conmovedor en esta 
manera de vivir sólo por el espíritu. 

Y asi, sin mayor inquietud, gastó el dinero 
que había traído de Londres. Nadie se interesó 
por sus cuadros. Y él. lejos de tratar de ven¬ 
derlos. comenzó a buscarse otros medios de 
vida ; Con su laconismo habirual, me Itizo un 
diseño de la época cit que se ofrecía a los cock- 
neys (calaveras) para iniciarlos en la vida noc¬ 
turna de París. Ni los barrios más sospechosos 


guardaban secretos para él. La profesión armo¬ 
nizaba con el cinismo de su naturaleza. ¡Cuán¬ 
tas horas callejeó por e! bouievard de h MjJe- 
hine, 3 la búsqueda de ingleses, de preferencia 
borrachos, ávidos de ver lo que la policía pro¬ 
híbe! A veces el oficio le produjo sumas regu¬ 
lares; pero su pobre presencia y su sobriedad 
en el hablar, terminaban por alejar a los turis¬ 
tas, hasta que llegó un día en que va no encon¬ 
tró aventúrelos que quisieran confiársele. En¬ 
tonces empezó a traducir anuncios de produc¬ 
tos farmacéuticos. Durante una huelga, se 1c 
contrató como pintor de carteles en las paredes. 

A pesar de todas estas dificultades, no inte¬ 
rrumpió sus estudios de arte; pero pronto se 
disgusto con los talleres v comenzó a traba¬ 
jar por su cuenta. Nunca'la pobreza lo privó 
de pinturas ni de telas, que eran lo esencial 
P¡¡ ra e J\ Strickland pintaba entonces con mu- 
cha dificultad. En su empeño de no aceptar 
mngun consejo, se desorientaba buscando pro¬ 
blemas técnicos resueltos algunas generaciones 
arras. ¿Hacia qué tendía? Era lo que me pre¬ 
guntaba. ¿Acaso lo sabía él mismo? Bajo la 
acción de un verdadero hechizo, parecía haber 
perdido el cabal dominio de su buen gusto. 

J al vez nn mostraba sus cuadros y ia realidad 
no representaba ya nada para él.' Comenzaba 
una tela con todo el vigor de su fogoso tem¬ 
peramento, olvidando por completo la reali¬ 
dad, para reproducir sólo lo que vetan los 
ojos de su espíritu; j>ero, cuando decaía el entu¬ 
siasmo que le había animado en un principio, 
poco importaba que la obra quedara ¡ncnneluí- 
. | ,e parece que sólo excepdonalmcnte ter¬ 
minaba un cuadro. Nada refería con fidelidad 
Ja visión que lo obsesionaba. 

—¿P°r que no expone usted sus telas? — le 
dl jf,r- En . su Jugar* yo desearía saber lo que el 
publico piensa de mis obras. 

-¿Sí? 

Subrayó estas palabras con un desprecio in¬ 
descriptible. 

-¿No ambiciona usted la celebridad? Pocos 
atristas lian sido indiferentes a ella. 

— ¡Cosas de niño! ¡Quién va a tomar 1 en 
cuenta la opinión de la masa, cuando se desde¬ 
ña la del individuo! 

—No somos seres razonablés... 

-¿Quién forja la celebridad? Los críticos, 
los escritores, los financieros, las mujeres! 

- c No señoría usted alguna alegría ante el 
pensamiento de que la obra que ha salido de sus 
manos produzca en seres que usted conoce 
emociones profundas y sutiles? Todo el mundo 
desea el poder. ¿Hay algo inás maravilloso que 
excitar en las almas la piedad o el terror? 
—¡.Melodrama! 

-Entonces, ¿qué es lo que le lleva a pintar 
bien o mal? 

—Nada. Trato simplemente de reproducir lo 
que veo. 

—Por mi parte, le confieso que, abandonado 
en una isla desierta y seguro de que sólo mis 
ojos leerían lo que escribo, no tendría valor 
ni incentivo alguno para trabajar. 

Strickland permaneció largo rato en silencio. 
Su mirada brillaba de un modo extraño, como 
si lo que estaba viendo le transportara al éx¬ 
tasis. 

—A veces sueño con una isla perdida en lo 
infinito de los mares, donde podría vivir ca 
algún valle ignoto, rodeado de árboles exóti- 
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eos y de un profundo silencio. Quizá allí en¬ 
contrara lo que busco. 

No se expresaba precisamente en estos ter¬ 
mino*. Vacilaba, reemplazaba los aditivos por 
gestos. He transcrito a mi manera lo que pare¬ 
ció querer decirme. 

—Pensando en los cinco últimos anos, ¿cree 
usted que todo esto valía tantos sacrificios. 

— le pregunté. . 

Me miró. Comprendí que no me había en¬ 
tendido v me explique: 

-Usted ha abandonado un hogar agradable, 
una tranquila felicidad. Sus negocios prospera¬ 
ban. En París, en cambio, usted lleva la vida 
de un perro miserable. Si estuviera en su ma¬ 
no retroceder, ¿adoptaría usted la misma ac- 
titud? 

-Es muv probable. 

-Usted no me ha preguntado aun por so 
esposa, por sus hijos, ¿Acaso no los recuerda? 

— •Mi, siempre estos monosílabos! ¿No ha 
¡entloo usted nunca un arrepentimiento por 


se arroja sobre ella como un animal salvaje. 
Se hartará con un furor ciego. . 

Strickland me miraba de hito en luto sin 
hacer el menor movimiento. Mis ojos estaban 
fijos en los suyos. Yo hablaba con lentitud. 

-Lo notable - continué es que usted 
cree haberse liberado de su envoltura camal, 
que es pera usted extraordinariamente pura e 
inmaterial. Y tiene la impresión de poder cap¬ 
tar la belleza como una cosa palpable, de estar 
en intima comunión con la brisa, con el verdor 
naciente de los árboles, con el rio irisado, ae 
cree a la altura de Dios. ¿Podría usted expli¬ 
carme todo esto? . . ... 

Su mirada se desprendió de la mía y dio 
vuelta la cabeza. Su semblante tomo una ex¬ 
presión extraña, tan extraña, que tuve la idea 
de que un hombre muerto entre torturas debía 
tener aquel aspecto. No pronuncio una pa¬ 
labra. Comprendí que nuestra conversación 
había terminado. 


, siempre caiua ..- 

sentBlo usted nunca un arrepentimiento por 
todos los pesares que les ha ocasionado? 

Una sonrisa se desvaneció en sus labios y 
movió la cabeza de un lado a otro. 

-Sin embargo, el pasado debe acudir a su 
memoria de cuando en cuando. -\ crdad.- De¬ 
jemos de lado los siete u ocho últimos anos. 
ji/s recuerdos mas distantes? ¿Su primer en¬ 
cuentro con la que había de ser su esposa, la 
época de sus amores y su matrimonio.' ¿No 
recuerda usted con alegría la primera vez que 
la estrechó entre sus brazos? _ 

-No pienso en el pasado. Lo único que me 
interesa es el eterno presente. 

Esta respuesta me hizo reflexionar. Carecía 
de claridad, pero creí poder adivinar su sig¬ 
nificado. . . , 

—¿Es usted feliz? - insistí. 

Pensativo, intrigado, lo examinaba. El sos¬ 
tuvo un momento mi mirada y luego una ex¬ 
presión burlona iluminó su fisonomía. ^ 

—Temo no contar con su aprobación. 

- Vamos! - respondí -. Yo no desapruebo 
a la* boa constricror; por el contrario, su tra¬ 
bajo mental me intriga. , . , 

-Entonces, ¿es por puro ínteres profesional 
por lo que usted se ocupa de mi? 
—Exclusivamente. 

-Usted también, por su parte tiene un ca¬ 
rácter detestable. Es lo que explica nu indul- 

8C -Tal vez por eso usted se aviene conmigo 
- le repliqué. , . 

Strickland sonrió secamente; pero guardo si¬ 
lencio. ¿Cómo describir su sonrisa? Sonnsa des¬ 
provista de seducción, pero que cambiaba el 
aspecto habirualmentc sombrío de su rostro y 
lo iluminaba con un rayo de malicia sin ruin¬ 
dad; sonrisa lema, que nacía y can siempre 
«loria en los ojos; sonrisa sensual, que evocaba 
la bestial jovialidad del sátiro. Esta sonrisa me 
sugirió una pregunta: . , 

-¿Se lia enamorado usted alguna vez desde 
que se encuentra en París? 

—No tengo tiempo que perder en semejantes 
tonterías. La vida no es lo bastante larga como 
para contener el amor y el arte. 

-No obstante, usted no tiene nada de asceta. 

—Sin embargo, todo eso me disgusta. 

—No hi creo. 

-Entonces usted es un imbécil. 

- f Por qué trata usted de engañarme? 

—No comprendo. 

Sonreí. , . . 

_Pucs bien-dije-. He aquí lo que pienso 
de usted. Durante algunos meses, la preocupa¬ 
ción del amor no debe aflorar a su cspmtn, 
v usted la considerará muerta para siempre. 
<>/a ,1c su libertad; en fin. es dueño absoluto 
de su alma. Diría* que usted camina con a 
frente hacia U* estrellas. De súbito, algo E 
recuerda «pie ha cesado de chapotear en el ba¬ 
rro v experimenta la necesidad de revolcarse 
en él. Entonces pava alguna mujer innoble, que 
encarna todos los horrores de su sexo, y usted 


CAPITULO XXII 


Me instalé en París y comencé a escribir 
una obra. Llevaba una vida.muy arreglada. En 
las mañanas, trabajaba; después del almuerzo, 
me pasciba por el jardín de Luxcmburgo o por 
las calles. Pasaba largas horas en el Louvrc, el 
más acogedor de todos los museos del mundo 
y el que más invita a la meditación; O en los 
malecones del Sena, hojeando en las librerías 
de lance revistas y libros viejos, que no pen¬ 
saba comprar. Aquí y allá leia una pagina. Me 
familiaricé así con muchos autores, que me 
agradaba conocer al azar de estos callejeos. En 
las tardes, visitaba a los amigos. Iba con fre¬ 
cuencia a casa de los Stroeve y a veces com¬ 
partía su modesta comida. Dirk se enorgulle¬ 
cía de saber preparar ciertos platos italianos, 
y confieso que sus fpaghetti estaban muy por 
encima de sus cuadros. ¡Qué comilona nos 
dábamos cuando traía un enorme plato de 
ellos, cuidadosamente presentados en salsa de 
tomate! Los atacábamos con gran acompaña¬ 
miento de pan, y una botella de vino tinto 
rociaba el festín. Poco a poco había simpati¬ 
zado con Blanca, su mujer. Ella no se veía 
sino muy de tarde en tarde con algún com¬ 
patriota, y mis visitas parecían agradarle. A 
pesar de su acogida cordial y sincera, perma¬ 
necía siempre concentrada y silenciosa. Me pa- 
recía, no sé por qué, que su reserva ocultaba 
aloco pero, jno podría explicar esta impresión 
Ja viva locuacidad de su marido, que contras¬ 
taba con una moderación tal vez muv corrien¬ 
te? Dirk no hacia misterio de nada. Abordaba 
los asuntos más íntimos con una ingenua falta 
de pudor, lo que no dejaba de turbar a su es¬ 
posa Mas. sólo una vez la vi perder su ordi¬ 
naria serenidad. Dirk se había purgado aquel 
día e insistió en contarme el hecho con deta¬ 
lles No es posible imaginar la imperturbable 
seriedad con que lo hacia; la abundancia de los 
detalles más realistas provocaba la risa. 

-Diñase que tratas «le ponerte en ridiculo — 
le interrumpió su mujer, ruborizada. 

Los redondos ojos de Stroeve se rc.londca- 
ron aún más; al comprender que Blanca estaba 
disgustada, su frente reflejó un vivo gesto de 

angosto. ^ mo]esta( j 0i querida? Jamás volveré 
a tomar un purgante. Ahora, como tu sanes, 
la bilis me forzó. Llevo una vida sedentaria, 
rio hag«i el ejercicio suficiente. Desde hace tres 
dias me era imposible... . 

- Por favor, te pido que no prosigas! - le 
interrumpió ella con lágrimas en los ojos. 

El rostro de Stroeve se alteró y sus labios 
imitaron cierto gesto de los niños taimados. Me 
lanzó una mirada suplicante, en la que ve tras¬ 
lucía un pedido «le avuda; pero me fue impo¬ 
sible no estallar de risa. . . 

Aquella misma tarde Stroeve y yo fuimos 
al negocio de esc comerciante «le cuadros «lon- 
«Ic podría por fin ver dos o tres telas de Stnck- 
bnd; mas al llegar, se n«»s anunció que este las 
había rctira«lo. El ruare batui ignoraba por que. 


-No vayan a creer ustedes - nos dijo - c 
me quemaré la sangre por esto. Yo no nal 
aceptado sus cuadros sino para, condcsccw 
con el señor Stroeve. Si se hubiera presenta 
la ocasión, los habria vendido; pero, en víre 
— haciendo un movimiento despectivo con 
hombros aunque me intereso por los |óv« 
debo reconocer, señor Stroeve, que de t 
pintor no se puede esperar nada de talcnn 
-Le aseguro a usted que entre nuestros e 
temporáneos no hay un talento más esclarce 
que el suyo. Créame usted, se le ha escap 
un espléndido negocio de las manos. LJg 
un dia en que es«w dos o tres cuadros wk 
mis que unios los que usted tiene aquí. Ríe 
de el caso de Monct: nadie quería pagar * 
francos por sus telas, ¿Y ahora? « 

—Es verdad; mas en la época de 
existían cien pintores tan interesantes co 
que tampoco vcmJian. y cuyas obras r._ 
adquirido ningún valor. ¿O uno puedo J 
si Strickland es esa excepción o se encu< 
entre los cien restantes? ¿Ha Iwstado 
vez el mérito p ra forjar el éxito? ¡Vamos, 
tonces! Por lo demás, el de su amigo esta 
por demostrarse. Nadie se lo reconoce, * 
usted, señor Stroeve. El éxito es el umeo 

— ¡Filisteo! — exclamó Dirk enujado. 

—Piense usted en los grandes artistas d< 
sado: Rafael, Miguel Angel, Ingres, Del» 
todos conocieron el éxito en vida. 

-¡Vámonos! - me dijo Stroeve -. 
manezco un momento más aquí lo estram 


CAPITULO XXIII 

Veía a Strickland con bastante frecues 
de cuantío en cuando, jugábamos al < 
Las variaciones de su carácter me des 
taban. A veces permanecía sentado, si— 
y como absorto, sin preocuparse de na«* 
sus buenos momentos, en cambio, habla! 
entusiasmo, si bien es cierto que con « 
de ilación acostumbrada. Sus conversacw 
rentan nada de extraordinario, pero Wt 
de su espíritu brutal y sarcástico eran t- 
vistos y, además, siempre decía cuanto J 
ba. lo "que nunca deja de interesar. W 
respetar la susceptibilidad de los demas, • 
peñaba, precisamente, en herirla. Cicrt 
Stroeve, con su paciencia agotada, se m. 
resuelto a no ocuparse más de el; peq 
en Strickland una fuerza misteriosa qut 
al voluminoso holandés a pesar de su 
Era cuestión de tiempo; nunca demo 
volver tan humilde como un perro ¡ 
Sin embargo, sabía muy bien que, a a. 
acogida, recibiría el temido puntapié.^ 

Y a mí, ¿por qué me toleraba Stn< 
Nuestras relaciones eran singulares. C» 
me pidió que le prestara cincuenta fra 
-No puedo - le respondí. 

—¿Por qué no? . 

—Sus necesiilades no me conmueven* | 
—Como usted sabe, no tengo un c 
—Eso me es indiferente. 

—¿Y si me muero de hambre? 

-Y yo, ¿que voy a hacerle? 

Me miro un instante, mientras rea 
barba. Sonreí. 

-¿De qué se ríe? - gruño, con un 4 
de oilera en los ojos. 

-Usted es un ser admirable: - ¿ 

obligación alguna hacia los demás. Por! 
nadie puede estar obligado hacia así - 
—Quisiera ver la cara que usted | 
yo. arrojado del cuarto en que vivo _ 
de pago, me colgara de una viga >*.-• 
—Esa es cosa suya. " 

Strickland sonrió con desprecio. 
-Usted bromea. Si tal ocurriese,J 
remordimientos acosarían su condes 
-Haga la prueba... s 

Pasó por sus ojos un gesto de i 
y removió su ajenjo en silencio. 

-¿Una partida de ajedrez? — le E 
-Si usted quiere... 
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Colocamos las piezas y, cuando el tablero 
BUVo dispuesto, él se quedó mirándolo con 
ttrfacción. El jugador experimenta un senti- 
aenro de suficiencia al ver sus piezas alineadas 
ira el combate. 

—¿Se imagina usted, en verdad, que voy a 
[estarle ese dinero? 

U-jQué 'podría impedírselo? 

—Usted me sorprende. 

— ¿Por qué? 

k-En el fondo, usted es un sentimental, lo 
pe me fastidia sobremanera. Habría preferido 
t oírle este ingenuo llamado a mi compasión. 
—Si v; hubiese conmovido, yo lo habría des¬ 
telado. 

«¡Vaya una cosa curiosa!—le aprobé riendo. 
Comenzamos a jugar, y la partida en seguida 
k absorbió. Cuando ía concluimos, dije a 

eíckland: 

í—E scuche usted: ya que se encuentra sin 
¡ñero, muéstreme sus cuadros. Si me agrada 
^uno. se lo compraré, 
fe. ¡Váyase al diablo! 

Se levantó y dispúsose a partir. Lo detuve: 
|h«Y no paga su ajenjo? 

Lanzando un juramento arrojó el dinero so¬ 
fe Ja mesa y salió. 

Pasaron varios días sin que nos encontrase¬ 
is. Por fin, una tarde en que vo, instalado 
i e¡ café, leía el diario, entró y fue a sentarse 
pti lado. 

Vamos! Por lo visto no se ha colgado 


—No; tengo un trabajo. Estoy haciendo, por 
saciemos francos, el retrato de un plomero 
itirado de los negocios. 

—¿V cómo lo obtuvo? 

—Por recomendación de mi panadero. Sabía 
p él deseaba tener su retrato y, naturalmente, 
I acordó de mí. Le daré veinte francos de 


—¿Y qué tal el modelo? 

[-¡Soberbio! Una cara de borracho, roja co- 
e una pierna de cordero asada y en la meji- 
■ derecha un enorme lunar erizado de largos 


ptricldand estaba en sus buenos días, y cuan- 
» Stroeve se nos reunió cargó contra’ él con 
h Ironía feroz. Nadie podría negarle su habi- 
id para descubrir las puntos sensibles del ¡n- 
Itunaiio holandés. No sólo le disparaba la 
rita del sarcasmo; blandía, además, el garro- 
de la invectiva. Lo repentino del ataque des¬ 
ertó a Stroeve. Parecía un cordero atur- 
\i El pobre pasó por un momento de so- 
■Eogimienro, otro de estupor y. finalmente, las 
jnmas asomaron a sus ojos. Se podía detes- 
(í Strickland, se podía hallar innobles sus 
Jcedimientos, pero no era posible contener 
|£sa. El desgraciado Stroeve era uno de esos 
í nacidos para hacer el ridiculo hasta en 
r situaciones más patéticas. 

Sin embargo, a él debo los recuerdos más 
^■dables de aquel invierno parisiense. En su 
nr se respiraba un ambiente muy grato, 
jiaé suave, qué quiera imagen la dé aquella 
Jeja cuyo candoroso amor irradiaba una gra- 
I tranquila! Naturalifiente, Dirk seguía sien- 
laempre grotesco; pero la sinceridad de su 
*ón lo hacía simpático. Yo creía adivinar 
I sentimientos de su mujer, y tanta tierna 
■xión me conmovía. Si Blanca poseía el más 
poco sentido del humor, debía reír de buen 
lo al verse sobre un pedestal y adorada con 
IB ingenuidad. Pero, ¿cómo no ser feliz con 
marido que era el tipo del enamorado fiel? 
* podía ella envejecer, perder la redondea- 
plenitud de sus líneas, su expresión eoneiüa- 
fe para él seguiría siendo siempre la misma: 
piujcr más hermosa del mundo. Su vivienda 
■omponia de un taller, un dormitorio y una 
peña cocina. Blanca se Ocupaba de la casa, 
mtras Dirk pintaba, ella salía de compras, 
paraba las comidas, cosía, tan infatigable 
Bo la laboriosa hormiga. Y en las tardes, en 
!«Her, siempre inclinada sobre sus costuras, 
■duba a Dirk interpretar una música que 
i no comprendería jamás. Stroeve tocaba con. 




gusto, muchas veces con bastante sentimiento, 
comunicando al piano su alma sencilla, exube¬ 
rante y romántica. 

Esta vida casi idílica alcanzaba, una elevación 
singular. La sencillez que iba adherida a todos 
los actos y gestos de Stroeve era uoa nota cu¬ 
riosa, como una disonancia sin solución; era el 
menos vulgar y el más humano de sus rasgos, 
como una salida brutal que, lanzada en medio 
de una escena dramática, realza la punzante be¬ 
lleza de ésta. 

CAPITULO XXIV 

Poco antes de Navidad, Stroeve vino a invi¬ 
tarme a pasar la velada en su casa. Esta fecha 
hablaba a su sentimentalidad. y había resuelto 
reunir a sus amigos con todas las ceremonias 
tradicionales. Desde hacía dos o tres semanas, 
ninguno de nosotros había visto a Strickland. 
Algunos camaradas que se hallaban de paso en 
París me habían absorbido el tiempo; en cuanto 
a Stroeve, después de una querella más violen¬ 
ta que las habituales, había jurado no volver a 
dirigirle la palabra. Pero la cercanía de las fes¬ 
tividades lo enternecí j. ¡El pobre Strickland 
pasaría la Navidad sol<>! Le atributa su men¬ 
talidad y no podía soportar que un día. sím¬ 
bolo de la fraternidad humana, el pintor sin 
familia se encontrase abandonado a su melan¬ 
colía. Stroeve había colocado un árbol de Na¬ 
vidad en su taller. Me parecía prever cuántos 
regalillos absurdos colgarían de sus ramas ilu¬ 
minadas. Sin embargo, temía solver a encon¬ 
trarse frente a Strickland; el olvido demasiado 
rápido de las afrentas tiene algo de humillan¬ 
te. Por eso, quizá, prefirió hacerme testigo de 
la reconciliación. 

Nos encaminábamos a la Avenuc Clichy. 
Strickland no estaba en el café. Como hacía 
demasiado frío para sentarnos afuera, nos ins¬ 
talamos en el interior, en las banquetas tapiza¬ 
das. El humo de los cigarrillos tornaba el aire 
irrespirable. Strickland no aparecía. Pero luego 
llegó el artista francés que ordinariamente ju¬ 
gaba con él al ajedrez. 

Había hablado dos o tres veces con el. y 
vino a sentarse a nuestra mesa. Stroeve le pre¬ 
guntó si había visto a Strickland. 

—Está enfermo — respondió —, ¿Lo ignora¬ 
ban ustedes? 

—¿De gravedad? 

—Sí. he comprendido bien. 

Stroeve palideció. 

—¿Cómo no me ha avisado? ¡Qué necio he 
sido al disgustarme con él! Vamos a verle en 
seguida. Debe estar solo. ¿Dónde vive? 

—No tengo la menor idea—contestó el fran¬ 
cés. 

Ninguno de nosotros sabía su dirección. 
Stroeve estaba cada vez más angustiado. 

— ¡Pensar que puede morir 'ignorado de to¬ 
dos! ¡Es horrible! Vamos. 

En vano trataba yo de hacerle comprender 
lo insensato que era buscarle al azar en París. 
Ante todo había que preparar un plan. 

-Sí; pero perder este tiempo precioso es tal 
vez peor. Un poco que demoremos y ya pue¬ 
de ser demasiado tarde. 

—Tranquilícese y déjeme reflexionar — le 
interrumpí con impaciencia. 

Sólo conocía una dirección: el “Hotel des 
Belges”, que Strickland había dejado hacia ya 
mucho tiempo, y donde con seguridad ni si¬ 
quiera lo recordarían. Con su n-. 3 nia de los 
rn:¿terios, debió haber callado su nuevo domi¬ 
cilio; por otra parte, la mudanza se remonta¬ 
ba a unos cinco años atrás. lo que, en verdad, 
para mí no era mucho. ¿Continuaría de otro 
modo frecuentando el mismo café? Por fortu¬ 
na, recordé que gracias a las recomendaciones 
de su panadero le habían encargado un retra¬ 
to. y se me ocurrió que este hombre podría 
orientarnos, Me procuré un anuario comercial 
y consulté la lista de los panaderos. Había tres 
en la vecindad inmediata Era necesario visitar¬ 
los. Stroeve me acompañó de mala gana. Habría 
preferido recorrer las calle» que desembocan 


en la Avcnue de Clichy, preguntando por 
Strickland de puerta en puerta. Los hechos me 
dieron la razón. En el segundo negocio que 
visitamos, la cajera conocía a Strickland. Vivía 
enfrente. El portero nos dijo que lo encontra¬ 
ríamos en el último piso. 

-Parece que está enfermo - le dijo Stroeve, 
—Es muy posible — respondió el portero 
con placidez — , Hace varios días que no lo 
veo. 

Dirk subió precipitadamente la escalera. 
Cuando llegue a lo alto, él conversaba con un 
obrero en mangas de camisa, en cuya casa ha¬ 
bía golpeado. liste hombre indicaba una puer¬ 
ta. Según creía, el señor que vivía allí pintaba. 
Pero no Jo veía desde hacía una semana. Stroeve 
dió un paso hacia la pieza de Strickland, y en 
seguida se volvió hacia mí con un gestó de 
duda. Temblaba de miedo. 

—¿Y si ha muerto? 

—No hav peligro. 

Llamé. Nadie respondió. Tomé la manija 
de la puerta, que no estaba cerrada con llave, 
y entre, seguido de Stroeve. En el cuarto rei¬ 
naba Ja mas densa obscuridad. Apenas si se 
distinguía que se trataba de una bohardilla de 
techo inclinado. A través de una pequeña lum¬ 
brera penetraba un débil resplandor, que no 
alcanzaba a transformar en penumbra la obs¬ 
curidad. .,, 

—Strickland — llamé. 

Nadie respondió. A mi espalda. Stroeve tem¬ 
blaba. En uno de los rincones de la pieza dis¬ 
tinguí un lecho: ¿encontraríamos un cadáver 
en el? 

— ¡Idiotas! ¿No tienen fósforos? 

La voz de Strickland. que partía del fondo 
de esas tinieblas, me sobresaltó. 

— ¡Oh, Dios mío, lo creíamos muerto! — ex¬ 
clamó Stroeve. 

A la pálida claridad de un fósforo, me pose 
a buscar una vela. Tuve la visión rápida de una 
pequeña habitación, medio dormitorio y medio 
taller; un lecho, algunas telas vuelras hacia el 
muro, un caballete, una mesa y una silla. No 
había chimenea. Sobre la mesa, entre algunas 
tacitas con pintura y dos o tres espátulas, ha¬ 
bía un cabo de vela. Strickland se hallaba ten¬ 
dido en un lecho demasiado pequeño para él, 
y se había echado encima, para abrigarse, cuan¬ 
to encontró a mano. Bastaba verlo para com¬ 
prender que tenia una fiebre feroz. Con la voz 
temblorosa de emoción, Stroeve se acercó a él: 

— ¡Oh, njj pobre amigo! ¿Qué tiene usted? 
No imaginaba que estuviese enfermo. ¿Por que 
no me avisó? ¡Bien sabe que yo haría cualquier 
cosa por usted! ¿Acaso por lo que le dije la 
última vez? Estuve muy precipitado. Fui un 
estúpido al enojarme. 

—¡Váyase al diablo! — gruñó Strickland. 
—Sea razonable. Déjeme instalarlo como es 
debido. ¿No tiene usted nadie que le atilda? 

Profundamente entristecido echó una ojea¬ 
da a la sórdida bohardilla. Luego trató de arre¬ 
glarle la cama. Strickland, que respiraba con 
dificultad, guardaba silencio, profundamente 
irritado. Me dirigió una mirada llena de ira. 
Permanecí tranquilo, con los ojos fijos en él. 

-Si tiene tanto empeño en hacer aleo por 
ms, vaya a buscarme leche — dijo por fin —, 
Hace dos días que no puedo salir. 

Divisé al pie de la cama una botella de leche, 
vacía. Cerca de ella, y sobre un periódico, 
había algunas migas de pan. 

—¿y qué ha comido usted? — le pregunté. 
—Nada. 

—¿Hace dos días que no come n¡ bebe? — 
exclamó Stroeve — . ¡Es horrible! 

. —Tenía algo de agua — dijo el enfermo, 
indicando, con su brazo descarnado v velludo, , 
una jarra. 

-Voy en seguida — dijo Stroeve —. ¿Nece¬ 
sita algo más? 

Le sugerí que trajera un Termómetro, algunos 
racimos de uva y un poco de pan. Feliz con la 
idea de ser úril en algo, Stroeve se echó esca¬ 
leras abajo con precipitación. 

-¡Qué imbécil! - refunfuñó Strickland. 
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I^e tomé el pulso. Latía con rapidez, pero 
débilmente. Le formule dos o tres preguntas, 
toas sin obtener respuesta, y, como insistiera, 
Strickland se dió vuelta, irritado, contra el mu¬ 
ro. Diez minutos más tarde llegaba Stroeve 
rendido de cansando. Además de lo que le 
había indicado, traía varias velas, jugo de car¬ 
ne v una lámpara a querosene. Listo y desen¬ 
vuelto. se puso al instante a preparar una sopa 
de leche. Tomé la temperatura al enfermo. 
¡Tenía cuarenta grados y algunas décimas! 
CAPÍTULO XXV 

Pronto lo dejamos solo. Dirk se iba a comer 
a su cas». Me ofrecí para ir en busca de un 
medico y acompañarlo en seguida a examinar 
a Strickland; pero cuando estuvimos en la calle, 
felices de respirar el aire fresco — el ambiente 
viciado de la bohardilla nos tenia casi ahoga- 
tíos el holandés me pidió que lo acompañara 
a so taller. Sin querer explicarse, insistió con 
por fia. Como vo, en realidad, no viera lo mu¬ 
cho, que podía hacer un médico en tales cir¬ 
cunstancias. consentí. Blanca estaba disponien¬ 
do los cubiertos. Dirk se acercó a ella y le 
tomo las dos manos. 

-Querida, tengo algo que pedirte — le dqo. 
Ella levantó hacia él sus ojos con esa serena 
uravedid que era uno de sus principales en¬ 
cantos. Ll rostro de Dirk brillaba de transpi¬ 
ración y revelaba una cómica agitación; pero 
sus ojillos redondos y admirados traslucían una 
ardiente claridad. , , 

—Strickland está muy enfermo; moribundo, 
tal vez. Se halla solo en una bohardilla y sin 
nadie que lo atienda. Vengo a pedirte autori¬ 
zación para trasladarlo a nuestro taller. 

Blanca retiró vivamente las manos. Nunca le 
habia visto hacer un movimiento tan brusco. 
Sus ojos se enrojecieron: 

—¡Oh, eso nunca! 

—Nr» te niegues, querida. No puede perma¬ 
necer donde se encuentra. Este pensamiento me 
impediría dormir. . 

-Si quieres ir a cuidarle, nadie te lo impide. 
Su voz tenía un timbre frío y seco. 

— ¿Y si se muere? 

-Tanto peor. _ 

Stroeve se sobresaltó. Se paso un panudo por 
la cara y me miró para implorar mi ayuda; pe¬ 
ro vo no encontré nada que decir. 

—Es un gran artista. 

-Pol'u me importa. ¡Lo odio! 

—¡Oh, amor mío, eso no es posible! ¡Te lo 
suplico; permíteme traerlo! Nos ocuparemos 
juntos de el. Quizá lo salvemos. No te muies- 
tará. Yo me encargaré de todo. Lo instalare¬ 
mos en el taller. No podemos dejarlo reventar 
como un perro. 

—¿Y el hospital? 

-¡El hospital! Necesita manos tiernas; ser 
tratado con extrema dulzura. 

Yo estaba sorprendido de ver a Blanca tan 
agitada. Continuaba poniendo la mesa; pero sus 
manos temblaban. 

— ¡ Ale impacientas! — le dijo por fin — . ¿le 
imaginas que si el enfermo fueses tú, él move¬ 
ría un dedo para ayudarte? 

_,Y que importaría eso? Te tendría a ti que 
me atenderías. Y, por lo demás, no hagamos 
comparaciones; vo no soy un genio. 

-¡Vamos! Me exasperas con tu ingenuidad. 
Sólo estás contento cuando te pisotean. 

Stroeve esbozó una pequeña sonrisa. Creí 
comprender la actitud de su mujer. 

_¡Oh, querida mía, todavía recuerdas el día 
.que vino a ver mis cuadros! ¿Qué significa que 
los haya encontrado malos? Fui un idiota al 
mostrárselos, eso es todo. Ellos, por otra parte, 
no tienen nada de maravilloso, indudablemente. 

Dirk pascó por el taller una mirada llena Je 
desconsuelo. En el caballete, un campesino ita¬ 
liano. levantaba, sonriente, un racimo de uva. 
A su lado habia una muchacha de ojos negros. 

-Aunque no le hubiesen gustado, bien pudo 
haber sido cortés. Pero, ¿por qué insultarte? 
Ha demostrado que te desprecia, y ahora tu 
le lames las manos. ¡Oh. lo odio! 


—Amor mío, es un genio. Espero que no 
creerás que yo me imagino tenerlo.. . Pero, por 
lo menos sé reconocer el de los demás, y lo 
admiro de todo corazón. El genio es lo mas 
maravilloso del mundo; pero es también un 
pesado fardo para quien lo posee. Debemos 
mostramos muy pacientes c indulgentes con 
ellos. , . 

Bastante molesto por esta escena domestica, 
me mantenía a distancia, deseando pasar inad¬ 
vertido. ¿Por qué habia querido Stroeve mi 
presencia? Su esprea estaba a punto de llorar. 

—Pero no sólo insisto porque rcconoz.co su 
talento — continuó Stroeve —. Ante todo se 
trata de socorrer a un ser humano enfermo y 
pobre. 

-Nunca lo recibiré. ¡Nunca! 

Stroeve se volvió hacia mí: 

—Lxplíquele usted que se trata de una cues¬ 
tión de vida o muerte. No podemos dejarlo en 
esc abandono. 

-En verdad, sería mucho más camodo aten¬ 
derlo aqui — respondí vo —; pero también, 
¡qué molestias ocasionaría! Seguramente habría 
que permanecer a su lado dia y noche. 

—Amor mío, ¿verdad que no serás tú quien 
retroceda ante un pequeño sacrificio? 

— ¡Si él entra en esta casa, yo 'algo de aquí. 

- declaró Blanca con violencia. 

—¡No te reconozco! ¡Tú, tan suave, tan 
buena, tan caritativa! 

-¡Oh, te lo ruego, tranquilízate! Me enlo- 
queces. 

Sos lágrimas desbordaron. Se echo entonces 
sobre una silla, ocultando el rostro entre las 
manos y sacudiendo convulsivamente los hom- 

k Dirk cavó de rodillas, a su lado; la rodeó con 
Sus brazos, la abrazó, le prodigó las más tier¬ 
nas frases. Lloró también. Al cabo de un mo¬ 
mento. ella se levantó y se secó los ojos. 
-¡Déjame! - le dijo sin dureza. 

Y dirigiéndose a mí con una pobre sonrisa: 

— ;Qué pensará usted de mí? 

Stroeve. perplejo v vacilante, la miraba de 
hito en hito. Su frente se había arrugado, sus 
labios rojos mostraban un gesto que nunca le 
había visto: el verdadero perfil de un ¡abah 
espantado. . 

—Entonces, ¿quiere decir que no, querida? 

— concluyó por fin. 

Ella hizo un gesto de fastidio. 

-¡Estás en tu casa! Aquí todo te pertene¬ 
ce. ¿Cómo lo voy a impedir yo si tú quieres 
traerlo? ’ . , 

La redonda faz de Dirk se ilumino. 
-¿Consientes? ¡Ya sabía yo que no podrías 
negarte, tesoro mío! 

De súbito ella volvió en si - parecía no ha¬ 
berse dado cuenta en el primer momento de 
lo que acababa de decir su marido - v lanzo 
sobre Stroeve una mirada huraña. Al mismo 
tiempo, como para detener sus insoportables 
latidos, se comprimió el corazón con las dos 
manos. 

_¡Oh! Dirk. desde que nos conocemos no 
te he pedido nunca nada. _ 

-Yo haría cualquier cosa por d, bien lo 

-Te suplico que no me impongas a Strick¬ 
land. Aparte de el, a quien quieras: a un la¬ 
drón, a un borracho, al último vagabundo de 
esas calles; te prometo recibirlos a todos lo me¬ 
jor posible y de buen corazón. Pero en cuanto 
a Strickland... 

-Bueno, ¿v por qué? 

-Tengo miedo..., no comprendo. Me ate¬ 
rra. Nos hará mucho mal. Lo sé, lo presiento. 
Si el viene todo acabará en una desgracia. 

— ¡Pero tú desatinas! 

-No, no. Sé que estoy en lo cierto. Algo 
terrible nos sucederá. 

_;Por haber hecho una buena acción? 
Ahora Blanca jadeaba. Su rostro reflejaba 
una angustia inexplicable. Un temor intcn>o la 
dominaba. Su tranquilidad habitual hacía aun 
más extraña esta agitación. Stroeve la miro, 
consternado. 


—Eres mi mujer. Nadie está por encima 
ti en mis afectos, y a mi casa no entrará ir 
sin tu consentimiento. 

Blanca cerró los ojos como si fuera a > 
mayarse. Nunca la habría creído tan nervi 
Entonces volví a oír la voz de Stroeve, 
sonó en el silencio con un acento extraño: 

-¿Nunca te han tendido una mano gene 
cuando te has hallado en una angustia anta 
Sabrás entonces lo que es eso. ¿Y vas a n 
te tú a alargarla a un desgraciado cuan< 
presenta un» oportunidad? 

Estas palabras no tenían nada de extra 
nario. pero su tono presuntuoso me hizo i 
reir. Por lo mismo, me sorprendió su efe 
Blanca se estremeció y envolvió a su i 
en una larga mirada. Los ojos de Dirk C 
fijos en el suelo. No comprendí qué [ 
confundirlo. L’n ligera rubor subió a laíj 
jillas de su esposa, para palidecer luego i— 
más hasta tornarse casi lis ¡da. I nda su s 
pareció agolparse en el corazón. L’n ese al* 
la sacudió. Maliciase dicho que el silenei 
materializaba a nuestro alrededor, en una 
scncia palpable. Me hallaba confundido. 

—Tríelo. ¡Haré por el todo lo que r 

— ¡Amor nu’o! 

Stroeve quiso tomarla en sus brazos, | 
ella se desprendió: 

-Nada de efusiones ante extraños, Dirl 
grotesco. 

Blanca había recuperado el dominio ( 
misma. No quedaba vestigio alguno de la < 
ción que acababa de agitarla. 


CAPITULO XXVI 

Al día siguiente trasladamos a Serie! 
Fué necesaria mucha insistencia y todavu 
paciencia para que aceptara; pero estaba ¿ 
siado enfermo para poder resistir las insti 
de Stroeve y la tenacidad mía. A pesar «1 
sordas maldiciones, lo vestimos, lo metra 
un coche v lo subimos luego hasta el talle 
holandés. Estando, como estaba, con sus 
zas agotadas, se dejó acostar sin mayores 
testas. La enfermedad duró seis semanas, 
vez creimos que se moría. Estoy convt 
que debe '» vida a la paciencia y firme 
Dirk. Jamás he visto un enfermo más i 
de atender. No porque fuera exigente o 
jumbroso, pues no se quejaba nunea, noj 
nada, ni siquiera hablaba, sino porque m 
recibir con disgusto los cuidados que se k 
digaban. A cada manifestación de inteip 
se le hacía, respondía con una mueca, w 
casmo, un juramento, ¡Insoportable pera 
Tan pronto como estuvo fuera de pclig- 
tuve escrúpulo alguno en echárselo en < 
— ¡Váyase al diablo! - me respondió. 
Stroeve había abandonado todos sus t 
para dedicarse por entero a Strickland. I 
daba con ternura y devoción; se inger 
mil maneras para aliviarlo; imaginaba 1 
increíbles para decidirle a ingerir las » 
prescritas. Nada lo desalentaba. Sus re 
apenas bastaban para las necesidades de % 
g.ir; no tenía, por cierto, dinero que der" 
Sin embargo, compraba, sin fijarse, la 
más caras, con tal de tentar al caprichos 
tito del enfermo. Nunca olvidare la pa 
licna de tacto con que le persuadía de i 
sitiad de alimentarse. Las maldiciones del 
lamí no lo afectaban. Si Strickland ref 
el fingía no oírlo; si se mostraba agres» 
conformaba con reír. Cuando el pacía" 

Í beramente aliviado, se manifestaba ¿ 
tumor y se divertía burlándose de i 
acentuaba su ridiculez para provocar s 
tes. ¡Que miradas deslumbrantes me t 
entonces para hacerme notar la notable] 
ria de Strickland! Stroeve era sublime. 

Pero su esposa me sorprendía aún a 
revelaba una enfermera no menos asi A 
hábil. Ningún rasgo de su acritud haci 
dar su vehemente oposición del dia c* 
marido habló por vez primera de i 
Strickland en el taller; al contrario, i 
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ia empeñarse en tomar parte en las aten- 
íes del enfermo. Se aplicaba a cambiar sus 
jius sin molestarlo, lo lavaba con toda so- 
rud. Como admirara su destreza, me res¬ 
idió, con su minúscula sonrisa en los la¬ 
sque había trabajado antes en un hospital. 
i¿s dejó traslucir su odio encarnizado por 
intruso. Le hablaba poco, es verdad; pero 
■ porque preveía sus deseos. Durante la pri- 
a quincena, fue necesario pasar las noches 
i lado; Stroeve y su mujer se turnaron. ¿En 
pensaba ella, sentada a la cabecera del cri¬ 
no, durante las largas horas de obscuridad? 
c Strickland tendido en el lecho, más es¬ 
tico que nunca, yo experimentaba una 
ón de siniestra fascinación. Su barba 
había crecido como una maleza; sus 
i afiebrados, desorbitados por la enferme- 
. brillaban, fijos en el vacio, con un res- 
idor insólito. 

t llabia durante la noche? - pregunté cier- 
trez a Blanca. 

—Nunca. 

— ¿Lo sigue odiando usted? 

—Ñlis que nunca. 

Me miró entonces con la tranquila mirada de 
ojos grises. Al ver su plácido rostro, no 
fácil creerla capaz de la violencia que ha- 
I presenciado. 

-¿Le ha agradecido siquiera cuanto ha hecho 
él? 

-No — respondió decepcionada. 

-Es abyecto. 

■¿Abominable! 

troeve, por cierto, desbordaba de admira- 
i ante la inagotable bondad de su esposa, 
n que serenidad había aceptado todas las 
ps! Pero las relaciones de Blanca y Strick- 
I lo desconcertaban. 

¿Creerá usted — me decía — que los he 
» permanecer horas enteras sin cambiar 
palabra? 

irickland mejoraba visiblemente. En uno o 
días más podría levantarse. Nos hallábamos 
lidos todos en el taller. Yo charlaba con 
s. Blanca zurcía, y me pareció reconocer 
de las camisas de Strickland entre sus ma- 
Tendido de espaldas, éste guardaba silen- 
Yi detenerse sus ojos sobre la esposa de 
cve y pintarse en su rostro un gesto de 
ú. En ese instante, ella levantó la vista 
«s miradas se cruzaron. No comprendí lo 
reflejaba la de Blanca. Se leía en su rostro 
perplejidad singular y tal vez - ;mas por 
J — una cierta angustia. Por fin, Strickland 
fió vuelta y se puso a examinar el techo 
descuido. Ella continuó observándolo v, 
repente, su fisonomía tomó una expresión 
Unible. 

onto dejó Strickland la cama. No le que¬ 
mas que la piel y los huesos. La ropa 
uedaba como los girones de un espantajo, 
wrba hirsuta y sus cabellos de apóstol, sus 
“ ya de ordinario más acentuados que lo 
, y ahora exagerados por la enfermedad, 
¿iban specto extraordinario, demasiado 
irdinario, no obstante, para poder califi- 
scncillamente de feo. Su espalda, ancha 
' ¡gante, no excluía la grandeza. ¿Cómo 
ir ia impresión que me producía? A 
de la casi transparencia de su envoltura 
i!, es difícil hablar de la espiritualidad: su 
to acusaba una sensualidad demasiado bru- 
pero, a pesar de la aparente contradicción, 
sensualidad deslindaba con lo inmaterial, 
i de primitivo emanaba de su persona. Di¬ 
que procedía de esas fuerzas obscuras 
los griegos personificaban bajo formas 
io humanas y medio animales, como el sá- 
y el fauno. Pensaba en .Marsyas desollado, 
canto quiso rivalizar con el de Dios. En 
if*zón de Strickland vibraban armonías 
nocidas, flotaban formas nebulosas. Pre¬ 
para él un fin dfc torturas y desesperanzas, 
lasiado débil aun para volver a pintar, 
tccía sentado en el taller, sin moverse, 
pronunciar una palabra, absorbido sabe Dios 
' sueños y fantasías. También solía leer. 


Sus aficiones me admiraban. Devoraba los poe¬ 
mas de Maliarme, moviendo los labios a la 
manera de los niños. ¿Que misteriosas emo¬ 
ciones podían aportarle aquellas frases sutiles 
y obscuras? De Mallarmc, pasaba a las novelas 
policiales de Gaboriau. La elección de sus lec¬ 
turas revelaba los rasgos incompatibles de su 
extravagante naturaleza. ¿No era curioso, ade¬ 
más, comprobar que sobre su estado de debi¬ 
lidad permanecía indiferente a las comodida¬ 
des? Stroeve era aficionado al confort. Tenia 
en el taller dos mullidos sillones y un gran di¬ 
ván acolchado. Strickland no se sentó nunca 
en ellos. No porque presumiese de estoicismo, 
pues cieno dia lo encontré solo en el taller 
y sentado en un banco de tres patas, sino por¬ 
que no sabía apreciarlos. Una silla de cocina 
era su preferida. ¡Cómo me exasperaba! Jamás 
había visto un ser humano tan totalmente des¬ 
prendido del medio que le rodea. 

CAPITULO XXVII 

Pasaron dos o tres semanas. Lina niañ~na, 
habiendo concluido una parte de mi trabajo, 
resolví tomarme un descanso v me dirigí al 
- Louvre. Vagué largo rato por sus salas, mi¬ 
rando los cuadros que tan bien conocía. Mi 
imaginación se adhería a las impresiones que 
me evocaban. De súbito, divisé a Stroeve en 
la gran galería. Al ver a aquel hombrecillo 
ingenuo y regordete, tuve que esforzarme, co¬ 
mo de costumbre, para retener una sonrisa; pe¬ 
ro, al aproximarse, descubrí en la expresión de 
su fisonomía un sello de angustia que me im¬ 
presionó vivamente. El pobre diablo que se ha 
caído ai agua y ha escapado milagrosamente 
de la muerte nene esta traza mísera y lamen¬ 
table cuando, tiritando aún, se da cuenta de 
que su situación no pasa de lo grotesco. 

Dirk volvió la cabeza v su mirada se detuvo 
en mí. pero sin reconocerme. Tras los lentes, 
sus ojos azules parecían inconscientes. 

Lo llamé. 

El holandés, sorprendido, sonrió con inge¬ 
nuidad. 

— ¿Por qué anda usted con ese aspecto? — 
le pregunté, tratando de ser jovial. 

—Hacía mucho tiempo que no venia al 
Louvre, y he entrado a ver si hay algo nuevo. 

-Pero vo creía que usted tenía un cuadro 
que terminar esta semana. 

-Strickland está pintando en mi taller. 
—Bueno, ¿y que hay con eso? 

—Yo mismo se lo ofrecí. No está aún lo 
suficientemente fuerte para que vuelva a su 
bohardilla. Creí que podríamos pintar los dos. 
¡Cuantos camaradas comparten sus talleres! 
Siempre he pensado que sería ideal tener al¬ 
guien con quien conversar cuando se está can¬ 
sado de trabajar. 

Dirk cortaba su narración con pequeños si¬ 
lencios dolorosos; en sus ojos bovinos, fijos 
en los míos, brillaban dos lágrimas. 

— ¿\ qué? — le repetí —. No comprendo 
nada. 

-Strickland necesita estar solo para trabajar. 

— ¡Dios mío! ¡Pero si el taller no es suyo! 
Stroeve guardó silencio. 

—¿Qué ha ocurrido? — le pregunté con ener¬ 
gía. 

Vaciló y enrojeció. Su mirada se desvió, 
llena de vacilación, hacia uno de los cuadros. 

—No me ha permitido pintar. Me dijo que 
me fuera. 

-¿Y por qué no lo mandó usted al demonio? 
-Me puso en la puerta. ¿Podía yo luchar 
con él? Me tiró el sombrero y cerró luego la 
puerta con llave. 

Yo lo escuchaba exasperado, lleno de indig¬ 
nación. La compungida cara de Dirk me £ó 
deseos de reír, lo confieso avergonzado. 

—Y a todo esto, ¿qué dice su señora?. 

—Andaba de compras. 

—¿La dejará Strickland entrar?. 

—No tengo idea. 

Miré perplejo a Stroeve. Me parecía un co¬ 
legial sorprendido por su maestro en el mo¬ 
mento de cometer una falta. 


LA VIDA 
MODERNA EXIGE 
A LOS HOMDRES 
CONSTANTE 
ACTIVIDAD 

Evite que la depresión de 
los nervios se apodere de 
su organismo; conserve 
íntegra su vitalidad y será 
un triunfador. Mantenga 
sus energías y las puertas 
del éxito estarán siempre 
abiertas pitra usted. 

moderno preparado de 
hormonas, ha de ser su 
aliado. Se indica en los 
casos de debilidad sexual, , 
impotencia, depresiones, 
fatiga, nerviosidad, 
insomnio, debilidad, fla¬ 
queza y falta de energía. 

• 

EN VENTA EN TODAS 
LAS FARMACIAS 
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_¿Es necesario que yo lo desembarace de 
Strickland? ... 

Dirk tembló v su brillante rostro enrojeció. 
—No; es preferible que usted no se mezcle 
en el asunto. 

Saludó y se alejó. Evidentemente, temía la 
discusión. Imposible comprenderlo. 

CAPITULO XXVIII 

El enigma me fue despejado una semana más 
tarde. Serían las diez de la noche, cuando, des¬ 
pués de una comida solitaria, acababa de llegar 
a mi departamento y me disponia a leer. Oí la 
campanilla y fui a abrir. Me hallaba frente a 
Struevc. 

-¿Puedo entrar? 

En la penumbra de la entrada, no lo veía 
bien; pero me llamó la atención el timbre de 
su voz. Si no hubiera conocido sus hábitos de 
sobriedad, habría creído que estaba achispado. 
Lo hice pasar y le ofrecí asiento. 

— ¡Gracias a Dios que lo encuentro! — ex¬ 
clamó. ... 

-¿Que le ocurre? — le pregunte, inquieto 
aiíte'su agitación. 

Ahora podía examinarlo con comodidad. El 
desorden de su ropa me sorprendió. No cabía 
duda: había bebido. Estuve a punto de hacer¬ 
le una broma. . 

-No sabía dónde ir - expreso -. Pase por 
aquí hace ya un rato-, pero usrcd no estaba. 
—Comí ún poco tarde. 

Cambié de opinión: no era el alcohol lo que 
lo había transformado. Su tez, en general tan 
rosada, estaba marmórea. Sus tazaos tembla¬ 
ban. Le pregunté: 

—¿Qué le ha sucedido? 

—Blanca se ha fugado... 

Hablaba con dificultad. Por fin, lanzo un 
suspiro y !as lágrimas comenzaron a deslizarse 
por sus redondas mejillas. Enmudecí de estu¬ 
por. Mi primer pensamiento fué que su exage¬ 
rada simparía por Strickland había concluido 
por exasperarla y que. ante la ultima hazaña 
de tan cínico personaje, había exigido su ex¬ 
pulsión. A pesar de su calma aparente, la sa¬ 
bía capaz de un arrebato; si Stroeve se había 
obstinado, pedia muy bien haber dejado el ta¬ 
ller jurando no volver más a él. Esta vez la 
angustia del generoso holandés me impedía 
sonreír. 

-No se aflija usted, hombre. \a volverá a 
verla. Es un arranque de mujer encolerizada. 

—Usted no comprende. Se ha enamorado de 
Strickland. 

La idea me hizo estremecer; pero apenas 
hube recuperado la plena posesión de mi es¬ 
pirito, reconocí lo absurdo de ella. 

—¿Cómo puede ser tan ingenuo? Supongo 
que no va a ocurrírsele tener celos de Strick- 

Rcprimí una carcajada y continué: 

-Usted sabe muy bien que no podía sopor- 
tarlo. .., t 

—Usted no comprende nada - repitió Dirk. 
_Y usted desatina — le interrumpí, impa¬ 
ciente Déjeme ofrecerle un whisky. 

Supuse que, por una u otra razón - y solo 
Dios sabe el ingenio de los hombres para ator¬ 
mentarse - se había apoderado de Stroeve la 
idea de que a su mujer le gustaba Strickland. 
Con su torpeza habitual, seguramente la había 
herido. Para vengarse, ella se había empeñado 
en excitar sus ccíos. 

—Escúcheme — le dije —. Vuelva usted a su 
casa v trate de enmendar de cualquier manera 
honorable su sinrazón. No va usted a decirme 
que su señora es rencorosa. 

-¡Cómo quiere usted!... - gimió, entriste¬ 
cido -. Ellos están en m¡ casa. Les he cedido 
cí departamento. _ . 

-¡Bueno, entonces no es su señora quien lo 
ha abandonado! Confiese: ¿es usted quien ha 
huido? 

-No me hable asi, se lo ruego... 

¿Cómo tomar en serio esta historia? No 
creía un 3 palabra. Pero el pobre hombre era 
verdaderamente muy desgraciado. 


—En fin, ya que ha venido a verme, cuén¬ 
teme todr. . 

—Esta tarde, mi paciencia llego a su ter¬ 
mino. Hablé seriamente a Strickland y le hice 
ver que, ahora que estaba repuesto, haría muy 
bien en volver a su casa. Necesitaba mi taller. 

—Nadie, salvo Strickland, habría esperado 
que le dijeran algo semejante — observé —. ¿Y 
qué le respondió? 

—Se rió. Usted conoce su manera de reír; no 
como si se di\ irriera, sino como si encontrara 
estúpido al que tiene por delante. Comenzó a 
juntar sus cosas. Yo le había traído de su casa, 
como usted recordará, todo lo que podría ne¬ 
cesitar, v pidió a Blanca papel e hilo para ha¬ 
cer un paquete. ... 

Stroeve se interrumpió. Respiraba con difi¬ 
cultad. Creí que iba a desmayarse. Su relato 
tomaba un giro inesperado. 

-Ella estaba muy pálida; j?cro le trajo el 
papel y el hilo. Strickland guardaba silencio. 
Preparaba su paquete silbando, sin ocujjarse 
de nosotros. Un pensamiento diabólico hacía 
brillar sus ojos. El corazón me pesaba como 
plomo. Estaba arrepentido de mis palabras. 
Hecho el paquete, buscó su sombrero, y en¬ 
tonces Blanca dijo: “Me voy con Strickland, 
Dirk. No puedo vivir contigo.” Quise hablar, 

f iero no pude pronunciar una palabra. Strick- 
and no despegaba los labios. Seguía silbando 
como si nada de eso le concerniera. 

Stroeve se detuvo una vez más y se sonó 
ruidosamente. Ya no trepidaba; ahora no ha¬ 
bía duda posible... Sin embargo, existia siem¬ 
pre algo que no comprendía. 

Entonces, fundido en lágrimas y con voz 
temblorosa, Stroeve me explicó el resto. 

Se había acercado a su esposa para tomarla 
entre sus brazos; ella lo había rechazado. Le 
había suplicado que no lo abandonase. Ni su 
amor apasionado, ni su abnegación de todas 
las horas, ni la felicidad pasada, evocada sin 
cólera, sin reproches, habían logrado conmo¬ 
verla. 

“-Dirk, déjame partir en paz. ¿No ves que 
quiero a Strickland? Iré donde el vaya. 

”_¿Y no sabes tú que él no podrá hacerte 
feliz? Por ti misma te ruego que no te vayas. 
No imaginas lo que te espera. 

”-La‘culpa es tuya. Tú lo trajiste casi a la 
fuerza.” „ . ,, , 

Dirk se dirigió entonces a Strickland. 
••—Tenga usted compasión de ella. No le per¬ 
mita cometer semejante locura. 

”—Eso es asunto suyo. Nadie la obliga a 


Va he tomado mi resolución — dijo Blan¬ 
ca, con frialdad.” . , 

La insolente calma de Strickland termino 
por hacer perder a Stroeve su ordinaria tran¬ 
quilidad. Un furor ciego se apoderó de él, y 
lo lanzó precipitadamente sobre el seductor de 
su mujer. Strickland tambaleó, mas, a pesar 
de su enfermedad, conservaba aún un poco de 
vigor, y en un instante Stroeve rodó por el 
sudo. ... „ . . 

, “—¡Pobre infeliz! - dijo entonces Strick- 


land. . 

Stroeve se levanto. Blanca permaneció impa¬ 
sible. ¡Ser tratado de este modo en su pre¬ 
sencia! En la lucha, sus anteojos habían caído, 
v* . i onr-nnrriKo Fila lns recoció V SC los 


scncia: L.n ía íucna, amLuju» uau».»»* «-a 
No los encontraba. Ella los recogió y se — 
alargó sin pronunciar una palabra. De súbito, 
él rompió a llorar, ocultando la cara entre las 
manos. Los otros lo observaban silenciosos e 
inmóviles. .* _ _, 

“—¡Amor mío! - gimió por fin —. ¿Lomo 
puedes ser. tan cruel? 

No es culpa mía, Dirk. 

”_Te he adorado como no lo ha sido nun¬ 
ca una mujer. Si te he disgustado, ¿por que 
no me lo dijiste? Habría cambiado. He hecho 
todo por ti.” , , . 

Ella no respondió. Su rostro seguía rígido in- 
diferenre. Dirk no lograba enternecerla. Blan¬ 
ca tomó su abrigo, se puso el sombrero y avan¬ 
zó hacia la puerta. Un instante más y desapa¬ 
recía. Stroeve se precipitó hacia ella y, olvi¬ 


dando toda dignidad, cayó de rodillas y le 
rró las manos. . . 

“—¡Querida, no te vayas, no puedo viví 
ti; me mataré! Si te he herido, jjerdó: 
Dame una última oportunidad. Me esfon 
una vez más por hacerte feliz. 

“—Levántate, Dirk. Haces el ridículo.’ 
Stroeve se puso de pie, fuertemente 
a ella. . ,, 

‘•—¿Adonde vas a ir? — prosiguió con 
lor — . No conoces el cuchitril de Strickr 
ailí no puedes vivir: seria horroroso. 

”—Si yo me acomodo, ¿qué te puede 
portar? 

”—Espera un minuto. Escúchame. 
"—¿Con qué objeto? Ya he tomado mi 
sión. y nada me hará desistir.” 

Dirk se sofocaba. . , 

"-No es esa la cuestión — continuo 
suplico que me concedas un minuto. El 
último que te pido. No me lo niegues”. 

Ella se detuvo y lo miró con esos ojos 
sativos que para él no reflejaban sino ~ 
rcncia. En seguida, Blanca se acercó h 
mesa y se apoyó en ella. 

“—¿Y bien?. . 

Con un esfuerzo enorme, Stroeve c< 
volver en sí. 

“-Se razonable. No vas a poder viví 
aire mucho tiempo. Strickland no tiene un 
cavo. 

”—Ya lo sé. , , 

"-Llevarás una existencia imposible, 
ñoras jsor qué ha tardado tanrn en rc| 
¡Estaba medio muerto de hambre! 
“—Ganaré dinero para él. 

"—¿Cómo? 

“—Buscaré. Ya encontraré un medio. 

Un pensamiento terrible cruzó el 
del holandés. 

“-Estás loca. ¿Que te ha sucedido? 

Ella se encogió despectivamente de 
“—¿Puedo irme ahora? 

“-Espera otro momento.” 

Stroeve recorrió el taller con una 
llena de fastidio. Sólo la presencia de 
ier daba alegría a aquella estancia, y la 
intima y amable en su hogar. Cerró ItK* 
ojos, como para grabar esta visión " 
cuerdo v, en seguida, se levantó y 
sombrero. 

••—No; soy yo quien se ira. 

"Tú?” 

Ella estaba estupefacta. 

••—La idea de que te halles en esa 
bohardilla me sería insoportable. Des| 
todo, estarás aquí en tu casa con la mi 
zón que yo. Aquí vivirás por lo n 
grandes privaciones.” 

Abrió el cajón donde guardaba el 
y sacó de él algunos billetes. 

••-Quisiera dejane la mitad de lo que 
Colocó varios billetes sobre la nv 
Blanca ni Strickland pronunciaron una 
En seguida tuvo otra idea: 

“-¿Quieres empaquetar mi ropa y 
sela a' la portera? Vendré a buscarla m 
se esforzó por sonreír —. Adiós, quei 
agradezco toda la felicidad que me has 
Salió y cerró la puerta tras él. _ * 
Me pareció ver a Strickland arrojí 
tonccs su sombrero sobre la mesa, 
se en su banco de tres patas, y cnccm 
cigarrillo, exclamar para sí; 

—¡Qué imbécil! 




CAPITULO XXIX 


Reflexioné durante un momento sobre 
Stroeve acababa de referirme. En mi i 
él sentía nú desaprobación. 

-Usted conoce las costumbres de S 
Isnd — explicó tímidamente —. ¿Podía J 
jar que mi mujer viviese en semejante 
—Eso es asunto de ella. 

—¿Qué habría hecho usted en mi 1 
—Blanca sabía lo que hacía, ¡'las 
para ella! 


—Usted puede decir eso... porque no la 
-itere. 

—¿La quiere usted aún? 

—Más que nunca. Concibe usted feliz a una 
njer con Strickland? Esto no durará mucho, 
ucro que sepa que no la abandonaré jamás. 
-¿De modo que usted estaría dispuesto a 
“donarla? 

■Sin vacilar. ¡Entonces reconocería ella la 
que le hago! Sola, humillada, con el cora- 
fo hecho trizas, sin nadie que la acoja. . . ¡Oh, 
ib sería horrible! 

No parecía guardar rencor alguno... Sin du- 
b. era un prejuicio estúpido; pero tanta Imit¬ 
ad me asombraba. Seguramente, Dirk adivinó 
ti sentimiento porque prosiguió: 

-No esperaba ser amado como yo la amaba, 
or cierto. Con este aspecto de bufón que ten- 
9 no llevo muchas probabilidades ác gustar 
las mujeres. ¿Cómo voy a censurarla por ha- 
erse enamorado de Strickland? 

ErDecididamente, usted carece del más ele- 
tental amor propio. 

¡La quiero mis que a mí mismo! Creo que 
■ndo el amor propio se mezcla al amor, 
l porque en el fondo uno se anta a sí mismo 
Bf sobre todo. El regreso al hogar del marido 
priado de la aventura, la reanudación de la 
lia en común, es algo corriente; todos lo 
peucntran natural. ¿Por qué han de ser otras 
I regla* cuando se trata de la mujer? 

Muy a mi pesar, lo confieso, sonreí. 

— ¡Vaya una lógica! ¡Lo sensible es que to¬ 
te los hombres no piensen como usted! 

De súbito, vino a mi memoria el recuerdo 
s aquella expresión indefinible que se tras- 
ía en los ojos de Blanca. ¿Comenzaba va a 
juirir conciencia del amor que se apoderaba 
ella? 

—¿Nn tuvo usted alguna sospecha antes? — 

: pregunté. 

Dirk no respondió. Había un lápiz sobre la 
ievt, y él, con un gesto maquinal, lo tomó y 
: puso a garabatear en un papel. 

—Si mis preguntas le disgustan, nada le oblt- 
I a responder. 

—Al contrario, ¡qué gran alivio siento al ha* 
ir! ¡Oh!, ¿cómo explicarle la terrible an* 
sria de mi corazón? 

Lanzó lejos el lápiz. 

—Sí; lo sabia desde hacía quince días. Lo supe 
etcs que ella. 

—¿Por que no invitó entonces a Strickland 
«tirarse? 

-No podía creerlo. Aquello parecía impo- 
le. Era más qué improbable, inverosímil, 
t decía: sólo son celos. Siempre he sitio 
aso; pero había logrado disimularlo. Cdo- 
i de todos los hombres que ella conocía; 
loso hasta de usted. Blanca no me queria 
Biw yo la quería. Y era lo natural, ¿verdad? 
n> me permitía amarla, y eso bastaba para 
felicidad. Voluntariamente, salía durante 
ras enteras, para dejarlos solos; quería cas¬ 
arme por esas sospechas indignas de mí. Y, 
*volver. comprendía que los importunaba. 
*9 3 Strickland, a quien poco importaba que 
t «reviese o no, sinó a Blanca. Mis besos 
lestremc-cían de horror. Cuando por fin tuve 
certidumbre, no supe que hacer. ¿Una es¬ 
lía? ¡Se habrían burlado de mi! Creí pre- 
riblc disimular, guardar silencio, seguro tic 
e codo concluiría por arreglarse. Para ello 
t indispensable alejar a Strickland con sua- 
_jad, sin discusión. ¡Oh, si usted supiera cuán- 
he sufrido! 

Una vez mis me relató su tentativa para 
Túcense de Strickland. Por cierto, él no 
«aba otra cosa, y comenzó en el acto sus 
33cativos. ¿Y cómo prever entonces la de¬ 
án de Blanca? Comprendí que, de todo co¬ 
lón, Dirk deploraba haber hablado. ¡La an- 
de los celos era menos cruel que la 
ración! 

—Tuve ganas de matarlo; pero sólo conse- 
í cubrirme de ridiculo. 

Hubo un largo silencio. Por fin, dejó es¬ 


capar lo que yo estaba leyendo en su espí¬ 
ritu. 

—¡Si siquiera hubiese esperado unos días! 
No debí precipitarme. ¡Oh. pobrccita, a lo 
que la he obligado! 

Me encogí de hombros. Blanca no me inspi¬ 
raba simpatía alguna; mas lo que pensaba dé 
ella habría afligido al desolado Dirk. 

—\ ahora, ¿que piensa hacer? — le dije para 
concluir. 

-¿Que puedo hacer? ¡Esperar que me lla¬ 
me! 

-¿Por que no se va de París por algún 
tiempo? 

—No, no. Es necesario que ella me encuen¬ 
tre cuando me necesite. 

Strocvc parecía completamente desampara¬ 
do. Le aconseje cjuc se acostara; pero respon¬ 
dió que no podría dormir. Quería salir, ca¬ 
mine por las calles hasta el amanecer. Le era 
imposible abandonarse a si mismo. Lo persua¬ 
dí para que pasara la noche conmigo v le 
cedí mi cuma. A mí me bastaría con el diván. 
Rendido, agotado, se dejó convencer. Le obli¬ 
gué a tomar una dosis de veronal: era la paz 
de la conciencia durante algunas horas. ¿Qué 
mejor servicio podía hacerle? 

CAPITULO XXX 

Pero mi lecho improvisado carecía de ma¬ 
yores comodidades. Durante esa noche de in¬ 
somnio, repase en mi mente las confidencias 
del desgraciado. 

La acción de Blanca Stroeve no me intrigó 
mayormente, pues la consideré cumo el resul¬ 
tado de una simple atracción física. No creo 
que nunca haya amado verdaderamente a su 
marido, y que lo que parecía amor no fuera 
mis que la respuesta femenina a las caricias 
y a] bienestar que en la mente de la mayoría 
de Jas mujeres pasa por amor. Es un senti¬ 
miento pasivo capaz de despertarse por cual¬ 
quier objeto, como puede crecer la vid adhe¬ 
rida a cualquier árbol; y la sabiduría del mun¬ 
do reconoce su fuerza cuando aconseja a las 
muchachas casarse con el primero qúe las pre¬ 
tenda, en la seguridad de que el amor ya lle¬ 
gará. Es una emoción compuesta por la satis¬ 
facción de sentirse segura, por el orgullo de 
la propiedad, el placer de ser deseada, el 
halago de un hogar y una amable vanidad, a 
lo que la mujer aduce un valor espiritual. Es 
una emoción que no tiene defensa contra la 
pasión. Sospeché que la violenta aversión que 
Blanca sentía por Strickland tenÍ3 por origen 
cieno elemento de atracción sexual. ¿Qiiicn 
soy yo para descifrar las misteriosas complica¬ 
ciones del sexo? Quizá la pasión de su mari¬ 
do excitaba, sin satisfacerla, esa parte de su 
naturaleza, y ella odiaba a Strickland porque 
sentía que poseía el el poder de darle lo que 
hacia falta a su modalidad material. Creo que 
fue sincera cuando se opuso al deseo de su 
marido de llevar a Strickland al taller. Tal 
vez le temía, sin saber por qué. v recuerdo 
que presentía un desastre. Es posible que el 
horror que tenía al pintor no fuera más que 
el reflejo de! que se tenia a sí misma al sen¬ 
tirse perturbada ante esa presencia salvaje v 
descuidada, grande y fuerte, con xoiiMialí- 
dad en la bota y desprecio en Jos ojos. Era 
inevitable amarlo u odiarlo. y ella lo odiaba. 

Pienso que después, la diaria intimidad con 
el enfermo debe haberla conmovido extraña¬ 
mente. Le levantaba la cabeza para alimentarlo 
y la sentía pesada en la mano; después debía 
secarle la boca sensual y la barba rojiza. De¬ 
bió lavarle los brazos y las piernas cubiertas 
por bit vello espeso. Y al secarle las manos, 
las hallaba fuertes y vigorosas a pesar de la 
debilidad del enfermo. Sus - dedos largos, de¬ 
dos hábiles y creadores de artista, quién sabe 
que pensamientos perturbadores habrán des¬ 
pertado en ella. El enfermo dormía muy tran¬ 
quilamente. sin moverse, parecía muerto, y 
ella pensaba en los ensueños que él estaría so¬ 
ñando. ¿Soñaría con ninfas que corrían por 
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los bosques de Grecia perseguidas por un sá¬ 
tiro.' Lila huía entonces desesperada, con pie 
alado, pero cada vez lo sentía más cerca, has¬ 
ta que el aliento del perseguidor le calentaba 
Ja ñuta... Seguía huyendo, y él, tenaz y si¬ 
lenciosamente, Ja acosaba, y cuando al fin la 
alcanzo, ¿fue terror o éxtasis lo que sintió su 
corazón? 

Blanca se encontraba en las garras cruele* 
del hombre. Tal vez odiaba aún a Strickland. 
fHro lo deseaba, y todo lo que lubia cojn- 
puesto su vida hasta ese momento no contal»* 
para nada. Dejó de ser una mujer amable, 
compleja, considerada y egoísta al mismo tiem¬ 
po; era una hembra, era el deseo. 

Pero tal vez todo esto no sea más que fruto 
de mi imaginación. Quizá ella estuviera sininlc- 
mente harta de su marido y Jo que la llevó 
hacia Strickland fue simplemente la curiosidad. 
Acaso no sentía ni amor ni odio por él. y ce¬ 
dió al deseo por no tener otra cosa que hacer 
para darse cuenta, demasiado tarde, de que 
estaba presa en una trampa preparada por ella 
misma. ¿Como podía saber yo qué pensamien¬ 
tos y emociones escondía esa frente piácida y 
aquellos ojos frescos, grises? 

La conducta de Strickland también seguía 
siendo un enigma. En vano me atormentaba 
reflexionando sobre esta acción tan contraria 
a la idea que me había formado de él. Que 
burlara la confianza de un amigo, que no va- 
ífV rfl ,. e .” f ,r ' sfaccr una fanrasía. sacrificando 
, ,cílc , d de otro ’ eran rasgos que estaban 
de acuerdo con su carácter. Ignoraba lo que 
er™ la gratitud, la piedad, y ninguno de los 
escrúpulos que nos detienen en nuestros im¬ 
pulsos existían para él. Habría sido tan ab¬ 
surdo criticarlo como reprochar al tigre sus 
instintos sanguinarios. Pero el capricho en sí 
era algo que no podía comprender. 

No concebía a Strickland enamorado de 
«Janea. No Jo creía capaz de amar. -No mpo- 
ne c! amor, ame todo, una ternura? Pues bien, 
otrtcUand no conocía la ternura, ni consigo 
mismo ni con los demás. 

El amor es exclusivo; arrebata de sí mismo 
al enamorado. Ni el amante más experimentn- 
ú° cree por un momento que su amor tendrá 
tm. Sus ilusiones pasan a ser una realidad, v 
se aferra a ellas como a algo tangible. Juguete 
de una fuerza extraña, pierde su libre albe¬ 
drío. En una palabra, el amor no está nunca 
exento de semimentalidad. Ahora bien, de to¬ 
dos los hombres que había conocido, Sirick- 
Jatid era el menos inclinado a esta flaqueza. 
Jamas habría soportado ser poseído por el 
amor, someterse a su yugo. Así tuviera que 
dC'garrarlo, hacerlo pedazos, habría arranca¬ 
do de su corazón todo Jo que pretendiera lc- 
yamnrse contra él y esa aspiración misteriosa 
que le impulsaba ciegamente hacia un destino 
desconocido. 

. Si he logrado reflejar la completa impre¬ 
sión que me producía Strickland. se compren* 

°!5V'’ e T p -? r{ i cicrft 3 h 'ez demasiado 
grande y demasiado pequeño para el amor. 

rcro cada cual concibe la pasión según su 
temperamento; un Strickland no podía amar 
ma 5 que a su manera. Vanos serían cuantos 
esfuerzos se hicieran para analizar sus senti- 
mieutos. 


CAPITULO XXXI 

Al día siguiente, a pesar de mirf insistencias, 
Stroeve salió temprano de casa. Me ofrecí pira 
ir a buscarle sus efectos al taller; pero prc- 
lirio ir personalmente* lisperjba que no se los 
hubiesen embalado, y tener así un pretexto 
para ver a su esposa, y quien sabe s: no iría 
esperanzado en decidirla a volver con ¿I. Pero 
tudos los paquetes lo esperaban en la porrería, 
V el. conserje le dijo que Blanca había salido. 
Naturalmente, r.o pudo callarse sus miserias, y 
se las confió íntegras. Incapaz de guardársela* 
para si. se las comunicaba a cuantos encontra¬ 
ba. buscando una simpatía que sólo lo condu¬ 
cía al ridiculo. Todos los días, a la misma 
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hora, Blanca salía de compras. Cierta vez r.o 
pudo resistir, y la esperó en una esquina. Ella 
se negó a hablarle, pero él insistió. Apasio¬ 
nadas protestas se mezclaron a sus excusas. 
Le rogo quisiera escucharlo. Blanca dió media 
vuelta v siguió apresurada su interrumpida 
marcha-Me parecía ver las picrnccilhs cortas 
v gruesas de Stroeve tratando de alcanzada. 
Sin aliento, agitado, se esforzó por moverla a 
Compasión. Invocó su desgracia, imploró. Si 


coiisenría en perdonarlo, haría lo que descara. 
Le aseguró, por fin, que Strickland se cansaría 
pronto de ella. 

El relato de esta repugnante escena, en que 
había demostrado tan poco buen sentido y 
dignidad, me llenó de irritación. Nada puede 
compararse a la crueldad de una mujer para 
con el hombre que la ama y a quien ella no 
Corresponde; transportada por una loca indig¬ 
nación, no sabe de bondad, ni de indulgencia. 


Blanca se detuvo bruscamente, golpeó 
en la cara con todas sus fuerzas, y ap 
do la consiguiente confusión de su 
capó y subió corriendo, la escalera 
Al referirme el incidente, Dirk se 
mano a la mejilla. D golpe le ardía 
ojos revelaban a la vez un dolor 

Í r una grotesca estupefacción. Su 
a de un colegial reñido del que, a 
mi compasión, me costaba no reírrr 
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entonces la costumbre de seguirla, 
encontraba a menudo ante sus pasos, 
mucha frecuencia lo veía de pie en una 
uirta <jue quedaba cerca del taller. Como 
no se atrevía a acercársele, trataba de poner 
su* ojillos redondos la súplica de su cora- 
Creía, sin duda, que tanta humildad aca- 
conmovcrla. Pero ella parecía no 
i presencia. Nunca alteró la hora de 
salidas, ni trató de cambiar de camino. Su 


"Poro festejor lo co¬ 
mido de bodos de Ato 
y Stiicklond. lo lía 
Johnson organizo un 
baile, que los indí¬ 
genos realizaron a 
lo luz de la luno". 


indiferencia iba amalgamada a una especié de 
crueldad. Tal vez experimentase un placer al 
torturarlo. ¿Por que odiaba así a este desgra¬ 
ciado? 

Me esforcé por hacerle entrar en razón. 
No en posible tolerar tranquilo tanta debi¬ 
lidad: 

-Con los medios que usted empica no lo¬ 
grará cosa alguna. Lo único que le conviene 
es molerla a palos. Asi, por lo menos, dejaría 
de despreciarlo. 

Le aconsejé luego que se fuera a su país 
por algún tiempo. Muchas veces me había 
hablado de la aldea silenciosa, de calles am¬ 
plias V desiertas, donde vivía su familia, en 
el norte de Holanda. Era gente modesta. El 
padre era carpintero, y vivía con su mujer, a 
la orilla de un canal, en un viejo y rústico 
caserón de ladrillos rojos. Desde lucia dos¬ 
cientos años la ciudad languidecía. Los ricos 
comerciantes que exportaban sus mercaderías 
a las Indias lejanas, habían pasado en ella los 
dos últimos años de sus vidas reposadas y 
prósperas. En una decadencia llena de digni¬ 
dad, las casas conservaban su severa sencillez, 
y mostraban ufanas el sello de un pasado es¬ 
plendoroso. El canal cruzaba extensos prados 
verdes donde giraban al viento las aspas de 
los molinos. El ganado blanco y colorado pa¬ 
cía con indolencia. Allí, los recuerdos de ¡a 
infancia, mecerían la pena de Serocvc hasta 
adormecerla. Pero él se negó a ir. 

-Es necesario que csté.aquí cuando me ne¬ 
cesite — repetía —. Supóngase que le ocurra 
una desgracia, y no me encuentre. 

—¿Qué quiere usted que ocurra? 

—No sé; pero algo temo. 

Me encogí de hombros. 

El ridícuk» se apegaba a Stroeve basta la 
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desesperanza. Una figura pálida, de rasgos des¬ 
compuestos, habría inspirado lástima, pero el 
no había perdido un gramo y sus redondas 
mejillas parecían dos manzanas maduras. Cui¬ 
daba mucho de su persona. No renunciaba 
a «» saco negro, que, en los hombros de otro, 
habría tenido cierta elegancia. Su sombrero 
era demasiado pequeño, v lo llevaba con ín¬ 
fulas de “dandy ’- El dolor no impidió que 
aumentara el volumen de su barriga. Tenia, 
más que nunca, la apariencia de un comercian¬ 
te acomodado. Strocve ocultaba la pasión de 
Romeo en el cuerpo de sir Toby Bclch. A 
pesar de su naturaleza afable y generosa, acu¬ 
mulaba torpeza sobre torpeza. Un sentido real 
de la belleza, una rara ternura de sentimientos 
contrastaban en él con modales desmañados y 
con la incapacidad más total para crear otras 
cosas que no fueran vulgaridades. Si trataba los 
asuntos de los demás con cierto tacto, demos¬ 
traba no poseer ninguno para los suyos. No 
queda esperanza alguna en la vida para los 
infortunados que llevan en sí tal desequili¬ 
brio; permanecen siempre desamparados ante 
la indiferencia universal. 


CAPITULO XXXII 

No trate de ver a Strickland durante varias 
semanas. Me inspiraba repugnancia, y no ha¬ 
bría tenido escrúpulos en decírselo; ¿pero po¬ 
día salir en su busca nada mis que para ello? 
No era yo el llamado a defender los fueros de 
la moral. La reprimenda traiciona con mucha 
frecuencia aquella grave satisfacción de si mis¬ 
mo, cuvO lado burlesco sólo escapa a los in¬ 
genuos. Para entrar en el terreno de la acción, 
b.ihria sido necesario perder toda sangre fría. 
1.a brutal franqueza de Strickland me inducía 
a huir de cuanto pudiese parecer afectación. 

Pero una tarde, al pasar por la Avcnue de 
Clichy. frente al cafe que él frecuentaba, y 
qué ahora yo evitaba, nos encontramos ines¬ 
peradamente. Acompañado de Blanca, se di¬ 
rigía hacia su rincón favorito. 

-¿Que ha sido de usted durante todo este 
tiempo? - exclamó Lo creía en el extran- 

JCr ¿ cordialidad estaba demostrando que adi¬ 
vinaba mi deseo de rehuir su presencia. Con 
él eran inútilc-s todas las amabilidades. 

-No - le respondí estaba aquí. 

— e Y por qué no lo vemos por estos Indos? 
-No faltan los cafés donde matar el tiempo. 
Blanca me tendió la mano y me dio las bue¬ 
nas tardes. Esperaba, no sé por que, encon¬ 
trarla cambiada; pero llevaba el vestido _ gris, 
recto y bien cortado, que tanto conocía, y 
su frente seguía tan cándida, sus ojos tan tran¬ 
quilos contó en la época en que la veía afa¬ 
narse en la atención de su marido. 

-¿Quiere que juguemos una partida de aje¬ 
drez? - propuso Strickland. 

Tomado de sorpresa, no encontré que res¬ 
ponder. Contra mis deseos me deje arras¬ 
trar a la mesa donde Strickland se sentaba 
siempre. El pidió el tablero. La pareja parecía 
encontrar tan natural la situación, que senu 
lo absurdo de cualquiera otra actitud. La mu¬ 
jer de Stroeve seguía la partida con un sem¬ 
blante impenetrable. Estaba silenciosa; pero 
siempre lo había sido. Yo buscaba en sus rasgos 
una expresión reveladora, trataba de encontrar 
en sus ojos un destello, un signo de desespe¬ 
ranza o amargura; era en vano. Ningún jilic- 
guc sobre su frente traicionaba una inquietud: 
su rostro permanecía tan rigido c impasible 
como una máscara; sus manos, juntas sobre sus 
sus rodillas, parecían no saber lo que era mo¬ 
vimiento. Me constaba que era capaz de las 
más violentas cóleras: el golpe de Dtrlc, que 
la quería con tnnra devoción, traicionaba un 
carácter arrebatado hasta la crueldad. Para 
lanzarse en la más arriesgada de las aventuras, 
a una situación sin inquietudes ni preocupa¬ 
ciones, había renunciado a la protección se¬ 
gura de su marido. Esta sed de lo imprevisto, 
esta actitud para vivir al día, se oponían a sus 


condiciones de dueña de casa. ¡Que notable 
contraste existía entre su mentalidad comple¬ 
ja y su expresión de reserva y sobriedad! 

Á pesar del interés del encuentro, a pesar 
de mi curiosidad, trate de concentrar mi aten¬ 
ción en la partida. Siempre me esforzaba por 
derrotar a Strickland, pues él despreciaba al 
adversario vencido, v su orgullo en la victoria 
hacía más desagradable la derrota. Por otra 
parre, cuando se le ganaba, se desquitaba con 
un magnífico buen humor. Era un nial gana¬ 
dor y un espléndido perdedor. Preciosas indi¬ 
caciones, si es verdad que el hombre no reve¬ 
la nunca mejor su carácter cjuc en el juego. 

Cuando, terminamos, llamé al moz.ci para pa¬ 
gar la consumición, y me desjsedí. Ningún 
incidente h. bia realzado los instanres que aca¬ 
bábamos de pasar juntos. No se cambió una 
frase que proporcionara material para la re¬ 
flexión. Todas mis suposiciones descansaban 
en el vacío. ¿Cómo se las arreglaba la pareja? 
¡Qué no habría dado por deslizarme, invisi¬ 
ble, hasta el taller y oír lo que decían! Mi 
imaginación no sabia a qué asirse. 

CAPITULO XXXIII 

Dos o tres días después recibí la visita de 
Stroeve. , 

-He sabido que se encontró usted con Blan¬ 
ca — comenzó. 

—¿Cómo lo supo? 

—Por alguien que lo vió a usted en su mesa. 
¿Por qué no me lo dijo? 

—Grcí que le sería penoso. 

—-Y eso qué injporta? Hasta los más insig¬ 
nificantes detalles sobre sus actos n>e interesan. 

—Esj>en) sus preguntas. 

— ¿Qué tal la encontró usted? 

—Idéntica, exactamente. 

— ¿Parecía contenta? 

—¿Cómo quiere usted que lo sepa? Jugue 
al ajedrez con Strickland, y no tuve ocasión 
de hablar con ella. 

-¡Oh! ¿Y por lo menos la observó usted? 
Tuve un gesto evasivo. Ni una palabra, ni 
una alusión me habún dado la menor idea 
sobre los sentimientos de Blanca. ¿Y acaso no 
conocía él mejor que yo ese perfecto dominio 
de sí misma que caracterizaba a su mujer? 

Dirk juntó sus manos con emoción. 

-¡Oh, tengo tanto temor! ¡Espero sigo te¬ 
rrible y no puedo hacer nada, nada para im¬ 
pedirlo! 

— ¿Pero qué teme usted? 

-No lo sé — gimió, tomándose la cabeza 
entre las manos —. Preveo una catástrofe. 

Stroeve siempre fué un ser impresionable; 
pero ahora excedía todos los límites: me era 
Imposible conseguir que se tranquilizara. Co¬ 
mo el. yo creía, en efecto, que Blanca termi¬ 
naría por encontrar intolerable su vida con 
Strickland. Pero, en el fondo, ¿había algo más 
incierto? ; No se ven a diario personas a quie¬ 
nes sus actos deben conducir al desastre, y que 
logran, no obstante, escapar a Tas consecuen¬ 
cias «le su-locura? 

Cuando estallase el brutal egoísmo de Stnck- 
land, Blanca no tendría otro recurso que de¬ 
jarlo. v acudir al lado de su marido, que la 
csjicraría con los brazos abiertos y que no 
ansiaba otra cosa que una oc.stón para perdo¬ 
narla. Su suerte no me inquietaba. . 

— ¡Es que usted no la ama! — dijo Stroeve. 
—En suma, nada prueba que ella sea des¬ 
graciada, al menos por ahora. Según lo que 
sabemos, parecen formar la pareja más bur¬ 
guesa del mundo. 

Los ojos entristecidos de Stroeve se posaron 
en mí. 

-Claro está que esto no tiene niayor impor¬ 
tancia para usted: pero para mi, es tan gra¬ 
ve... ¡tan grave!... 

Lamenté mi tono de impaciencia y de lige¬ 
reza. . . 

— ¿Quiere usred hacerme un servicio? — pro¬ 
siguió. 

-Con mucho gusto. 


-¿Podría escribir a Blanca de mi parte? 

_Y por qué no lo luce usted mismo? 

-Lo he hecho varias veces, pero ya _ 
perdido la esperanza de obtener respuesta. S 
guramente, no lee mis cartas. 

-¿No cuenta usted con la curiosidad Icn 
nina? ¿Cree usted que Blanca pueda r— 
a ella? 

—Sí, tratándose de mi. 

Ame ia frialdad de mi mirada llena de a* 
ración, él bajó los ojos. Su respuesta me pare 
de una humildad singular. La indiferencia ■ 
su mujer era tan profunda y Dirk tenía ta 
conciencia de ella, que estalla cierto que i 
carras no le producían la menor impresión. 
-;Crce usted que ella volverá a su Iv 
-Por lo menos quiero que sepa que sicr 
podrá conrar conmigo. Esto es lo que r 
que usted le trasmita. • 

Tomé una hoja de papel. 

—Dícteme lo que quiera que le diga. 

He aquí lo me hizo escribir: 

“Estimada señora: ,, 

”Dirk me ruega que le haga saber que 
algún día usted necesita de el, sera feliz 
poder serle útil. No le guarda rencor alga 
Sus sentimientos para con usted no han c 
biado en absoluto. Lo encomiará siempre 
la siguiente dirección, etc”. 

CAPITULO XXXIV 

Como ya he dicho, compartía la convks 
de Stroeve de que la armonía entre Bbr>< 
Strickland duraría poco; pero jamás i 
un desenlace como el que tuvo. 

Habia llegado el verano, tórrido y j 
cante. Ni en las noches podía gozarse <*- 
frescura que templa los nervios e? 

Las calles recalentadas, parecían 
flejando el sol que las había quemado dura 
el día. Los Transeúntes erraban, jadea-* 
sudorosos. Hacía varias semanas que i 
a Strickland. Tenía muchas cosas que I 
V no disponía de tiempo para jiensar r 
En cuanto a Dirk, hastiado con sus van 
mentaciones, procuraba evitarlo. Estaba ■ 
de tan despreciable historia. JP 

Cierta mañana, me encontraba traba |am 
mi casa. Mis |iensaniicntos vagabundeaban.! 
caba las soleadas playas de Inglaterra v 1*9 
cura del mar. A mi lado tenía un plato! 
algunas tostadas y la taza, ya vacia, de nu * 
con leche. Cerca,' mi criada aseaba el i 
Sonó la campanilla: fueron a abrir la i 
Distinguí la voz de Stroeve que preguntab 
mí. Sin levantarme, le grité que pasara. I 
esperado visitante se precipitó al imcrifll 

— ¡Se mató! — gritó con voz ronca. 1 

— ¿Qué? — pregunté yo, casi sin coi 

der lo que oía. _ _ 

Sus labios se esforzaron por articular! 
mas no logró emitir sonido alguno. Por 
pronunció dos o tres palabras confusas ] 
ladas. 

-¡En nombre del cielo, tranquilícese i 
¡Ya tendremos tiempo de conversar! 
mese! . . 

Incapaz de expresarse, agitaba las r 
el 3¡rc. Lo tome de los hombros y lo * 
fuertemente. _ I 

-Déjeme sentar — dijo con voz deb* 
Llené un vaso con agua de Saint-UJ* 
que le hice ingerir como a un niño. 1 raj 1 
sorbo; pero un poco de líquido se dea 
sobre la pechera de su camisa. a 

—¿Quién se mató? 

¿Con qué objeto formulaba yo i 
gunta inútil? Dirk trató de reponerse. 

—Ayer tarde tuvieron una escena. Sin 
ha partida. 

—¿Y ella murió? 

-No. La llevaron al hospital. 
—¿Entonces que decía usted? — le ] 
té con impaciencia -. ¿Por qué afirm 
se había dado muerte? . 

-No se enoje. Si me apremia, co | 
contarle nada. 




-Perdóneme — Je dije, haciendo un esfuer- 
—. Tómese el tiempo que quiera. No hay 
■ que apurarse. 

Tras sus lentes, el terror dilataba sus ojillos 
donóos, ya deformados por los cristales. 
—Esta mañana, cuando la porrera subió lle- 
ido una carta, nadie salió a abrir. Oyó ón¬ 
ices ciertos vagos gemidos. Como la puerta 
estaba cerrada con llave, entró. Blanca ya¬ 
pe en el lecho, desfalleciente. Sobre la mesa 
ibía una botella de ácido oxálico... 

Strocvc se ocultó la cara con las manos, 
liaba como un péndulo. Un lamento con- 
> partía de su garganta. 

¿Conservaba el conocimiento? 

L-Sí. ¡Oh, si usted supiera cómo sufre' Co- 
leron a casa da doctor; se me llamó; avisa- 
n a la policía. Yo había entregado veinte 
■neos a la portera con el objeto de que me 
iviasc a buscar a la menor alarma. 

Dirk se interrumpió. Bien duro debía de 
r lo que le quedaba por referir. 

—Blanca se negó a hablarme, y pidió a los 
\t la rodeaban que me sacaran de allí. Aun- 
ie yo juraba que perdonaba todo, ella no 
fe. escuchó. El doctor me aconsejó que no 
ianecicra más ante su vista, y ella repetía, 
cesar: “¡SáquenJo!” Me fui a esperar al 
cr. Y cuando llegó la ambulancia v coloca- 
i a Blanca en la camilla me obligaron a 
litarme en la cocina, para que ella no me 


Strocvc insistió en llevarme en seguida al 
-piul. Mientras me vestía, me dijo que ha- 
tomado una sala individual para su mujer, 
fin de evitarle, por lo menos, la promiscui- 
id de la sala común. Durante el camino, me 
jUcó por qué deseaba mi presencia: si Bbn- 
sc obstinaba en no recibirlo, quizá aceptara 
llar conmigo. Yo le afirmaría su amor y su 
dón. Su único deseo era ayudarla, y des- 
íies3damentc. porque cuando estuviese cu- 
a no le haría valer ningún derecho: ella 
isenaría toda su libertad. 

Llegamos al hospit.l, un lúgubre edificio 
varios pisos. Su solo aspecto causaba pro- 
ida impresión. Nos llevaron de oficina en 
tina. Después de subir una escalera y reco- 
r interminables corredores encontramos, 
■ fin, al medico interno de servicio. Nos ex- 
só que Blanca estaba may mal para recibir 
día. Aquel gnomo barbudo de blusa blanca 
modales insolentes, no veía allí sino un caso 
i tantos otros, y en los visitantes ansiosos, 
mas que unos importunos que debía des- 

_cuanto antes. ¿Hay algo más vulgar que 

¡ histérica que se envenena después de una 
’ puta con su amante? En el primer momen- 
tomó a Dirk por el amanre. y lo trató con 
. evida violencia. Cuando le hice ver que era 
marido que venia dispuesto a perdonar, lo 
iminó con una curiosidad saturada de ironía. 
-No hav peligro inmediato — dijo —. Igno- 
nos la dnyis de veneno ingerida, pero segu¬ 
rante no ha sido la suficiente como para oca- 
nirlc la muerte. El suicidio por amor es muy 
Tiente entre las mujeres; mas, en general, to- 
n todas las precauciones necesarias para que 
le. No es sino un gesto destinado a excitar 
piedad o el temor eñ el objeto de sus amores. 
El tono de su voz denotaba un desprecio 
dal- Para él, Blanca representaba tan sólo 
l unidad más que agregar a la estadística 
Biicip.d de las tentativas de suicidio del año. 
r otra parte, el servicio lo requería. Antes 
"alejarse, nos agregó que si volvíamos al día 
tiente. 3 la misma"hora, y el estado de Blau- 
lo permitía, su marido podría verla. 


un rato, pero no pudo dormir. Agradecido, 
aceptó mi invitación de quedarse a vivir unos 
días conmigo. Le di un libro para que leyera, 
pero lo abandonó en seguida, y se puso a mirar 
con desesperación hacia el vacío. Durante las 
horas de la noche jugamos innumerables parti¬ 
das de piquet, y, para no disgustarme, hizo lo 
posible por mostrarse interesado en el juego. 
Por último, le di un calmante para los nervios 
y cayó en un sueño intranquilo. 

A la mañana siguiente volvimos al hospital, 
donde nos recibió una enfermera. 

Blanca estaba un poco mejor. La religiosa 
entró en su cuarto para anunciamos; pero salió 
casi en el acto: la enferma rechazaba toda visi¬ 
ta. Le habíamos mandado decir que. en caso 
de que no deseara ver a Dirk, podría entrar 
yo solo. Los labios de Stroevc temblaron. 

-No me atrevo a insistir - dijo la herma¬ 
na —. Está demasiado débil. Tal vez en uno o 
dos días... 

—¿Pero no hay alguien a quién vería con 
agrado? — preguntó Dirk en voz baja. 

—Dice que todo cuanto desea es que la dejen 
en paz. 

Las manos de Stroeve se agitaron de manera 
extraña, como sustraídas de súbito al imperio 
de la voluntad. 

-Si desea ver a alguien, se lo traeré. Sólo 
quiero su felicidad. 

¿.os ojos Henos de benevolencia de la religio¬ 
sa se filaron en él. Aquellos ojos habían con¬ 
templado todo el horror, todo el dolor de la 
humanidad. Sin embargo, saciados con la visión 
de un mundo sin pecado, permanecían serenos. 

—Se lo diré cuando esté menos agitada. 

Dirk le mplicó que realizara esta misión lo 
antes posible. 

—Tal vez le haga bien. Le ruego quiera ha¬ 
blarle en seguida. 

La hermana volvió a la pieza, sonriendo con 
simpatía. Al momento oímos el grave timbre de 
su voz. y luego otra voz, que no reconocimos: 

—No, no, no. 

La religiosa reapareció y movió la cabeza. 

—¿Es su voz la que acabamos de oír? — 1c 
pregunté yo —. Me ha parecido tan extraña... 

—El ácido ha quemado sus cuerdas vocales. 

Dirk ahogó un grito de espanto. I.e insinué 
entonces que bajase a esperarme en la puerta de 
entrada. Sin hacer una objeción, dócil como un 
niño,, se alejó. Parecía haber perdido completa¬ 
mente la voluntad. 

— ¿Le ha confiado ella el porqué de su acti¬ 
tud? — pregunte a la hermana. 

—No, no habla. Responde sin inmutarse, muy 
tranquila, y permanece horas enteras inmóvil; 
pero no cesa un instante de llorar. La almoha¬ 
da está empapada! Su estado de debilidad es 
muy grande para poder servirse de un pañuelo, 
y Jas ligrimas corren por sus mejillas. 

Mi corazón se agitó. En aquel momento ha¬ 
bría sido capaz de matar a Strickland'como a un 
perro. Mi voz se ahogaba cuando me despedí de 
la religiosa. 

Encontré a Dirk en la escalera. Parecía in¬ 
consciente. Cuando le toqué el brazo, dió un 
salto de sorpresa. Regresamos en silencio. ¿Qué 
misteriosos impulsos habían movido a aquella 
criatura? 

Sólo Strickland debía conocerlo?. Strickland 
y la policía, que ciertamente lo habría interro¬ 
gado. ¿Dónde estaba él? Seguramente, en el 
cuchitril que le servia de taller. Mas. ¿cómo 
Blanca no lo redamaba? Quizá ella sabía que 
todo sería inútil, que se negaría a venir. ¿Qué 
abismo de crueldad habría vislumbrado pira ha¬ 
ber querido renunciar a la vida? 


CAPITULO XXXV 


CAPITULO XXXVI 


Apenas sé cómo llegamos al término de ese 
L Stroeve no quiso quedarse solo un ins- 
Ete. y yo me agoté en el afán de distraerlo, 
i llevé al Louvrc, y él fingió mirar los cua- 
ns. pero me di cuenta de que sus pcnsamicn- 
►escabar. muy lejos. Lo obligue a comer algo, 
después del abtuerzo lo induje a recostarse 


La semana siguiente fue dramática. Stroeve 
iba al hospital, a informarse sobre el estado de 
la enferma, dos veces al dia. Blanca persistía en 
su negativa de verlo. Mientras le mantuvieron 
la esperanza de una curación, el pobre hombre 
conservó su confianza; pero, súbitamente, se 
produjeron las complicaciones temidas. No que- 
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daban esperanzas. A pesar de su compasión, la 
hermana no pudo engañarlo. La infortunada 
Blanca, cada vez más quieta c inmóvil, dejó lue¬ 
go de hablar. Su mirada parecía acechar la lle¬ 
gada de la muerte. Ya sólo era cuestión de al¬ 
gunas lloras; por eso, cuando una tarde, a hora 
avanzada, vi entrar en mi departamento a Stroe¬ 
ve, deprimido y' desfalleciente, comprendí que 
venía a anunciarme el desenlace. Estaba abru¬ 
mado de fatiga. Esta vez, su locuacidad ordina¬ 
ria lo había abandonado, y se arrojó, inerre, 
sobre mi diván. Vana habría sido toda frase de 
simpatía en aquellos momentos. Lo dejé des¬ 
cansar, tranquilizarse. Yo, entretanto, me halla¬ 
ba imposibilitado para leer; habría sido demos¬ 
trar falta de corazón. Sentado ante la ventana 
}' fumando, esperé que Dirk sintiera la necesi¬ 
dad de desahogarse. 

•Usted ha sido muy bondadoso conmigo — 
dijo por fin —. Todo el mundo fue muy bon¬ 
dadoso. 

— ¡No diga eso. hombre!... 

-En el hospital me dijeron que esperase. Afc 
dieron una silla, v me senté junto a la puerta. 
Cuando ella perdió el conocimiento, se ntc per¬ 
mitió entrar. Tenía la boen y la barba quema¬ 
das por el ácido. ¡Si usted hubiese visto aque¬ 
lla hermosa piel cubierta de llagas! Se extinguió 
suavemente. No la creí muerta, hasta que la 
hermana lo afirmó. 

Su extremo agotamiento le impedía llorar. 
Como si sus miembros hubiesen perdido todo 
vigor, Stroeve yacía inerte. Luego, se durmió. 
Era su primer sueño natural desde hacia una 
semana. Lo abrigué con algunas ropas y apagué 
la luz. Al otro día, a la mañana, cuando des¬ 
perté, él seguía durmiendo. No se había movido. 
Tenía todavía los anteojos puestos. 

CAPITULO XXXVII 

Este deceso requirió toda suerte de formali¬ 
dades penosas. Sr'ilo después de múltiples ges¬ 
tiones se consiguió el permiso para la inhuma¬ 
ción. Fuera de nosotros, nadie acompañó el 
ataúd al cementerio. Por fortuna, la ceremonia 
no fue muy larga, gracias principalmente a la 
horrible prisa del cochero de la carroza fúnebre. 
Azotaba sin piedad a los caballos, como si tu¬ 
viera apuro por deshacerse de la muerta. De 
cuando en cuando, vo divisaba por la ventani¬ 
lla a la carroza dando tumbos y vaivenes. Nues¬ 
tro cochero, por su parte, excitaba a sus bes¬ 
tias para no quedarse atrás. Yo también sen¬ 
tía infinitos deseos de concluir con aquello. 
Después de todo, en nada me concernía esta 
lamentable historia. Con el pretexto de distraer 
a Stroeve. me empeñé en abordar otro tema, 
cuando nos hallábamos de regreso, una vez 
terminada la ceremonia. 

—Creo que usted haría muy bien en ausen¬ 
tarse de París durante un tiempo. Nada lo re¬ 
tiene aquí. • 

Dirk no respondió. Insistí: 

—¿No ha formado usted algún proyecto pa¬ 
ra el futuro? 

-No. 

—Hay que volver a la vida normal. ¿Por qué 
no irse a Italia y rciniciar el trabajo?' 

Una vez más, él guardó silencio; pero nues¬ 
tro cochero vino en su ayuda. Disminuyendo 
la marcha se dirigió hacia nosotros. 

— ¿A que dirección conduzco a los señores? 
—Venga usted a almorzar conmigo — propu¬ 
se a Dirk —. Le diré que nos deje en la plaza 
Pigalle. 

—Quisiera ir al taller. 

Después de una corta vacilación: 

—¿Quiere que lo acompañe? — le pregunté. 
—No. Prefiero ir solo. 

—Muy bien. 

Di las indicaciones del caso al cochero, y de 
nuevo reinó el silencio entre nosotros. Dirk no 
había vuelto a su casa desde la mañana er. que 
Blanca fue llevada al hospital. Yo me sentía 
feliz, en vista de que no me vería obligado a 
acompañarlo. Después de conducirlo hasta la 
puerta, me alejé, lleno de alivio. París había 
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adquirido para mí un atractivo nuevo. Me inte¬ 
resaba el ir y venir de los transeúntes; me atrata 
el variado espectáculo de los carruajes. Aquella 
mañana luminosa, me sentí saturado de un ar¬ 
diente deseo de vivir. Era aleo más fuerte 
que vo. Stroeve y sus penas llenaban un pa¬ 
sado" que me era necesario olvidar. Por el 
momento, sólo me atraía París en fiesta. 

CAPITULO XXXY11I 

Lo deje de ver durante cerca de una sema¬ 
na. Por fin, una tarde, hacia las siete, vino a 
buscarme para comer. Vestía de riguroso luto 
y llevaba una ancha cinta negra alrededor del 
sombrero. Sus pañuelos tenían un ancho borde 
negro, Dijérase que, en una sola catástrofe, ha¬ 
bía perdido a todos sus parientes, hasta esos 
primos distantes cuya filiación se pierde en la 
noche de los tiempos. Su lozanía y sus redondas 
y rosadas mejillas, daban a su duelo un no se 
que de chocante. Su desesperanza era, a la vez, 
penosa y patética. 

.\lc anunció su decisión de partir, no para 
Italia, como yo le aconsejara, sino para Holan- 
da. _ , 

-Me voy de París mañana, Tal vez no nos 
volvamos a ver. 

Acogió mi respuesta - una frase de circuns¬ 
tancia adecuada — con una sonrisa forzada. 

—Hace cinco años que no veo a mis padres. 
Ya creí haberlos olvidado; la casa familiar me 
parecía tan distante, que la idea del regreso 
me intimidaba; mas ahora pienso en el como 
en mi único refugio. , 

Sólo la ternura de una madre podría mecer 
y suavizar semejante depresión. Ahora, no podía 
soportar las bromas que toleró durante anos 
enteros; su buen humor, sobre el que se es¬ 
trellaban 'úi herirle, se había ido con la trai¬ 
ción de Blanca. No reía ya con las bromas 
que le hacían. Se sentía un paria. ¡Cómo re¬ 
cordaba ahora los dias de su infancia, trans¬ 
curridos en aquella casita tan alegre, tan aco¬ 
gedora! ¡Cómo evocaba la figura venerable 
de su madre, ran meticulosa, tan ordenada! 
En su patria las cosas ¡rían de otro modo. 

-.Mi padre quería hacer de mí un carpin¬ 
tero como él. Durante cinco generaciones de 
padres a hijos, rodos habíamos ejercido este 
oficio. Tal vez la verdadera sabiduría consis¬ 
te en seguir las huellas de los antepasados, 
sin mirar a la derecha ni a la izquierda. Cuan¬ 
do era chico, me quería casar con la hija de 
un guardabosques, nuestro vecino, una mu¬ 
chacha de ojos azules y cabellos rizados. Ha¬ 
bría unido mi casa limpia como una moneda 
nueva. .Mis hijos me habrían sucedido... 

Suspiró y calló. Sus pensamientos se dete¬ 
nían sobre esta visión, y la vida_ tranquila y 
sin imprevistos que había desdeñado, lo lle¬ 
naba de arrepentimiento. . 

-El mundo es duro y cruel - prosiguió 
por fin -. Nadie sabe para que estamos 
aquí abajo, y nadie sabe a dónde iremos. Hu¬ 
mildemente,' deberíamos comprender la be¬ 
lleza de la quietud, esforzamos por cruzar la 
vida sin ruido, a fin de que el destino no nos 
advierta, y buscar el afecto de los seres sen¬ 
cillos e ignorantes. Hay más profundidad en 
su ignorancia que en todo nuestro saber. 
Hablar poco, vivir oculto en su rincón, he 
aquí la verdadera sabiduría. # 

Así se expresaba su corazón herido. Tan 
apostólica renunciación me indignaba. Cambie 
de tema. 

-¿Cómo comenzó usted a pintar? 

DÍrk se encogió de hombros. 

-Tenia condiciones para el dibujo. En la 
escuela obtuve todos los premios. .Mi pobre 
madre, orgukosisima de mis dotes, me obse- 

3 iró cierra vez una caja de acuarelas. Llena 
e orgullo, mostraba mis garabatos al pastor, 
al medico y al juez. Me enviaron luego a 
Amsterdarn a competir por un premio, que 

Í ar.é. ¡Pobre madre mia. qué teliz se sintió. 
\ aunque profundamente entristecida por se¬ 
pararse de mi, sonreía y me ocultaba su pe¬ 


sar. Le halagaba la posibilidad de tener un 
hijo artista. Hubieron de imponerse grandes 
privaciones pora hacer posible la continua¬ 
ción de mis estudios, v, cuando se expuso mi 
primer cuadro, mi padre, mi madre y mi her¬ 
mano, hicieron un viaje s Amsterdarn sola¬ 
mente para verlo. Mi madre lloraba mirán¬ 
dolo. — Sus ojillos brillaban al decirlo —. Y 
ahora, en cada cuarto de nuestro viejo case¬ 
rón. hav uno de mis cuadros en un hermoso 
marco dorado. 

Lstaba radiante de orgullo. Yo, entretanto, 
pensaba en sus paisajes sin vida, con sus per¬ 
sonajes convencionales, sus ciprescs y sus oli¬ 
vos. ¡Que efecto debían producir en aquellos 
marcos de mal gusto y sobre los muros de la 
pobre barraca! 

—La buena mujer creía haberme hecho un 
gran servicio al hacer de mí un artista; pero 
quizá, después de tcxlo, habría sido preferible 
que hubiese predominado el deseo de mi pa¬ 
dre. y que no fuese hoy día otra cosa que un 
modesto carpintero. 

—Ahora que usted sabe lo que el arte pue¬ 
de ofrecer, ¿cambiaría usted de carrera, sa¬ 
crificaría hs satisfacciones que le ha dado? 

—El arte es lo más bello del mundo —res¬ 
pondió después de una corta pausa. 

Ale miró vacilante, y luego continuó: 

—Ful a ver a Strickland. 

-¡Usted! , „ e 

No era posible creerlo. ¿Cómo podía Stroe¬ 
ve soportar siquiera la vista de este hombre? 
El sonrió, un poco turbado, y luego dijo, 
para justificarse: 

—Ya sabe usted bien que no tengo amor 
propio... 

Y me contó una historia singular. 
CAPITULO XXXIX 

Después del entierro de la pobre Blanca, 
volvió a su casa con el corazón consternado. 
¿Qué fuerza secreta, qué obscuro deseo de 
torturarse, de reavivar sus sufrimientos lo lle¬ 
vó al taller? Lencamente, subió hasta lo alto 
de la escalera. Una vez ante la puerta, perma¬ 
neció inmóvil un rato largo, tal vez para acu¬ 
mular coraje. Estaba a punto de desmayarse. 
Por fin, dió vuelta a la llave y entró. Nada en 
el departamento daba la impresión de abandono. 
Habríase dicho que Blanca acababa de salir. 
Sus cepillos estaban cuidadosamente colocados 
en el peinador, al lado de la peineta; el lecho 
donde ella pasara la última noche estaba arre¬ 
glado. y su camisón de dormir, doblado y 
guardado en su funda, esperaba bajo la almoha¬ 
da. ;Cómo creer que ella no volvería más? 

DÍrk tenía sed, y fue a la cocina en busca 
de agua. Allí también todo se hallaba en orden. 
Las cacerolas que Blanca empleaba para hacer 
la comida hasta la tarde misma de su disputa 
con Strickland, colgaban junto a la pared. Bri¬ 
llaban de limpias. Los cuchillos y tenedores se 
encontraban perfectamente alineados en un 
cajón. En la quesera, había un trozo de queso, 
y en una caja de hojalata se conservaban aún 
yarios pedazos de pan. 

Por las averiguaciones realizadas por la po¬ 
licía, Stroeve sabía que Strickland había dejado 
la casa inmediatamente después de la comida. 
Como de costumbre, Blanca lavó la vajilla. 
A juzgar por estos gesros metódicos y habitua¬ 
les. el suicidio parecía un acto premeditado, 
realizado con toda sangre fría. Presa de una 
angustia indescriptible, casi sin fuerzas para 
andar, entró en el dormitorio y se arrojó so¬ 
llozando sobre la cama, gritando: "¡Blanca!... 
¡Blanca!”.-- La idea de tanto sufrimiento le 
aniquil-ba. Tuvo la visión repentina de su mu¬ 
jer, de pie en el umbral del taller. La vio des¬ 
abrocharse el delantal, sacárselo — el delantal 
se hallaba colgado detrás de la puerta —, tomar 
un frasco de ácido oxálico y entrar en el dor¬ 
mitorio. 

El dolor lo rechazó del lecho. Pasó al taller, 
que se hallaba obscuro en ese momento. Las 
cortinas tendidas impedían el paso de la luz. 


Las corrió con un movimiento brusco. La 
mera visión de este cuarto, testigo de sus 
mentos felices, le arrancó un sollozo. 1. 
tampoco había cambiado nada. Con su indi 
rencia ordinaria, Strickland había vivido ; 
sin mover nada de su lugar. Aquel inte 
instalado con tanta solicitud artística, repre 
taba a los ojos de Stroeve el tipo de taller 
conviene a un pintor. Algunos trozos de vi 
brocados adornaban los muros y sobre el p- 
se extendía una antigua carpeta de 'eda 
colores marchitos. En los rincones, copias 
la "Venus de Milu" y de la “Venus de Ata 
cis’. Aquí y allá un bajorrelieve, una coh”** 
italiana decorada con una porcelana de 1 
Se veía todavía, en un marco suntuoso, 
copia de un Vclázquez, realizada por St. 
ve en Roma. El cuadro estaba colocado 
modo que atraía todas las miradas. Por o 
parte, en marcos dorados, telas originales 
Stroeve. que siempre se linsonjcaba de te 
un gusto esclarecido. Su opinión sobre 
musiera romántica de un taller no h..bia 
do nunca. Aunque la apariencia del suyo 
en esta ocasión para él una puñalada en el - 
zón, olvidando un. instante su tristeza, niodj 
ligeramente la posición de una mesa Luis _ 
uiio de mis más preciados tesoros. De súbito, 
visó, vuelto contra L pared, una tela algo 

Í rande que las que él acostumbraba a cnij 
Intrigado, se acercó y la inclinó hacia s» 
un desnudo. Al momento adivinó que se 
ba de una obra de Strickland. Su cura/y. 
agitó v. lleno de cólera, la arrojó contra el 
lo. -Por que el otro la había dejado allí? 1 
el brusco movimiento lo precipitó a t 
Cualquiera que fuese el cuadro, ¿podía el ; 
donarlo al polvo? Lo levantó cuidadowñL 
Entonces la curiosidad lo venció: colocó la 
sobre un caballete y retrocedió algunos ■ 
para examinarla con comodidad. 

Dirk sintió que se ahogaba. Tenia ante 
ojos a una mujer tendida en un diván, cou 
brazo tras la cabeza y el otro a lo larg 
cuerpo; una rodilla levantada y la otra | 
estirada. Una “pose” clásica. Stroeve- 
perder la cabeza; era el retrato de Blsiv 
dolor, los celos, la rabia se apoderaron ¡ 
comenzó a gritar como un loco, con voz » 
e inarticulada; sus puños amenazaban a un 
migo invisible. Prunto sus clamores se co 
rieron en alaridos salvajes. Esto excedía 
los límites. No pudiendo ya tolerar la visi 
cuadro, se puso a buscar un instrumento 
quiera para destrozarlo. Más no encontró 
apropiado. En vano revolvió furioso lo 
útiles de pintura. Por fin. cuando va se 
taba para embestir a puntapiés contra la 
cavó en sus manos un raspador. Lo tomo 
do un grito de triunfo, lo blandió com® 
daga v se precipitó hacia el cuadro. 

Al relatarme la escena. Stroeve la r 
Tomó un cuchillo que había sobre la me_ 
nos separaba, levantó el brazo como para 
pear y en seguida, abriendo la mano, dejo 
el arma. Una sonrisa inquieta pasó por 
rada. Se calló. 

—¿Y entonces?-le dije. . 

—Ño comprendo lo que me ocurrió, 
destrozar la tela cuando, repcntinamq 
abrieron mis ojos. 

—;Qué quiere usted decir? 

—Sí; hasta ese momento sólo había ' 
Blanca; ahora veía la obra maestra. ¡I 
posible tocarla! Tuve miedo de hacer 
Stroeve volvió a callarse. Me observa 
sus ojillos inquietos y bríllances. Tenía 1 
entreabierta. , 

—Era una obra maravillosa. L n instanu 
y cometo un crimen abominable. Me 
atrás para juzgar mejor, y mis pies tro¬ 
cen el raspador. Me estremecí. 

Cosa extraña: como si me hubiese ti 
tado de súbito a un mundo donde la c. 
los \ alores no era ya la misma, ei eco „ 
emoción vibró en mi. Quedé perplejo^ 
el extranjero que. en una n^ión áe*.c" 
comprueba ante los incidentes más o: 



trastorno profundo de su sensibilidad. Ha- 
ido un esfuerzo, Stroeve trató de descri¬ 
óle este cuadro; como pude, seguí el hilo 
sus ¡deas a través de sus frases confusas y 
‘liadas. Según él, Strickland había roto 
tos los lazos que hasta entonces le cstorba- 
i. Acababa, no de descubrirse a sí mismo, 
ún la expresión vulgar, sino de manifestar 
alma nueva, un alma con facultades insns- 
:hadas. El triunfo de ran poderosa persona- 
id se conseguía, no sólo con la simplificá¬ 
is audaz del dibujo, ni con el color, a pesar 
iuc la carne palpitaba con una sensualidad 
sionada, milagrosa; ni siquiera con esa se- 
•Hul de composición que hacía sentir el 
del cuerpo, sino, sobre nido, con una es- 
irualidad inquietante c inédita, que paseaba 
la imaginación por sendas inexploradas, a tra¬ 
ite las tinieblas donde sólo brillan las es- 
las eternas. En esta inmensidad, el alma, 
Ktjad.i de su envoltura carnal, se aventu- 
i. medrosa, en persecución de lo descono- 


La singular emoción que provocó en Stroeve 
i contemplación de esta obra maestra, fue, sin 
' ida. lo que le indujo a ir a ver a Strickland. 
—¿V qué le dijo usted? — le interrogué. 

—Le propuse que me acompañara a Holanda. 
La sorpresa n»c hizo enmudecer. 

--Acaso no habíamos amado a Blanca los 
! En casa de mi madre habría sitio para el. 
i sociedad de aquella gente sencilla le haría 
icho bien. Podría sacar mucho provecho de 

-¿Y que respondió? 

—Se limitó a reír. Me habrá encontrado idiota. 
—¿Y qué piensa hacer con los muebles? — 
repunté por fin. 

—Un judío se quedó con ellos. Me llevo, sí, 
‘; cuadros. A excepción de esto, no poseo 
a cosa que una maleta, uno que otro traje 
■varios libros. 

—Me alegró de que vuelva usted a su casa. 
Dijo que tenia muchos otros proyectos en la 
fce/a. 

¿No pudo Strickland, pensé yo, encontrar 
ü excusa mejor? 

—Me regaló el retrato de Blanca. 

Este gesto de Strickland me sorprendió; pero 
abstuve de todo comentario. Guardamos 
«icio durante algunos instantes. 

Su sakid exigía una ruptura completa con rl 
sido. Til tiempo calmaría su pesar, y cuando 
olvido bienhechor se hubiera abierto paso, 
dría volver a cargar con el fardo de la vida, 
rra 'joven todavía. Dentro de algunos años, 
¡«vocaría su angustia actual con una melancolía 
l desprovista de dulzura. Tarde o temprano 
• casaría con alguna holandesa que lo haría 
jtíiz. La idea de todos los mamarrachos que 
1 guiria pintando me hizo sonreír. 

Al día siguiente, me despedía de él en viaje 
Amstcrdam. 


CAPITULO XL 

i Durante el mes siguiente, la atención de mis 
ropios asuntos desvió mi pensamiento de 
¡poeve v nada ni nadie lo trajo a mi memoria. 
V>r lo demás, no quería otra cosa que olvidarlo, 
fcro un día me crucé en la calle con Strick- 
fcnJ. *, al momento, todo revivió en mí. Una 
lepulsión instintiva me hizo apurar el paso. Sin 
| temor de aparecer pueril, habría esquivado 
u saludo. No había transcurrido un minuto, 
■¿ando sentí que su mano se posaba sobre mi 
fcmbro. 

■—-•Lleva usted mucha prisa? —dijo ci»n na- 
■tralidad. 

■ Responder con esta simpatía a mi frialdad 
en algo muy propio de él. Mi acogida, ;>or 
jerto, no pudo dejarle la menor duda sobre 
Bts sentimientos. 

í—En efecto — le respondí secamente. 

I —Lo acompañaré. 

I— ¡Con qué objeto? 

I —Por el placer de acompañarlo, 
y Recorrimos asi unos trescientos metros, lo 


que bastó para que comenzara a sentirme mal. 
Por fin, pasamos frente a una papelería y tuve 
la idea de comprar papel. Seria una ocasión 
para desembarazarme de su molesta persona. 

—Yo entro aquí —le dije—. Hasta la vista. 

—Lo espero. 

Me encogí de hombros y entré en el nego¬ 
cio, donde no hallé ¡o que deseaba. 

Strickland me esperaba en la puerta. Sin pro¬ 
nunciar palabra, continuamos hasta una plaza 
donde desembocan varias calles. Me detuve al 
borde de la acera. 

—¿Qué camino lleva usted? —le pregunta 

—El suyo. 

—Voy a mi casa. 

—Entraré a fumar .una pipa con usted. 

—Podría haber esperado mi invitación. 

—La habría esperado si hubiese supuesto que 
ella vendría. 

—¿Ve usted esa pared que tiene delante? 

—Sí. 

—¿Y no ve usted con la misma claridad que 
$u compañía me molesta? 

—Le confieso que lo dudo un poco. 

A pesar mío. su respuesta me agradó. Una 
de mis debilidades es la de no saber detesrar a 
quien me hace reír. Pero me dominé. 

-;Usred me disgusta! ¡l-'.s el personaje más 
innoble que he conocido! ¿Por qué se empeña 
en continuar conmigo, que lo detesto? 

—¿Cree usted por un momento que me pre¬ 
ocupo de su opinión? 

—No me interesa eso —le interrumpí tanto 
más tercamente cuanto que mi convicción co¬ 
menzaba a debilitarse —. No quiero tener nada 
que ver con usted. 

— ¿Teme que lo pervierta? 

Me miraba de reojo, con una sonrisa sarcás¬ 
tica en los labias. 

— ¡Usted debe andar con los bolsillos vacíos! 

— ¿Me cree tan ingenuo como para pcilsar 
sacarle un centavo? 

—Debe haber descendido mucho usted si ya 
no 1c queda otro recurso que lisonjearse a sí 
mismo. 

Strickland sonrió con desprecio. 

—Pero usted no ha reparado en esta particu¬ 
laridad; que el deseo de observarme no me im¬ 
pide comprender el desgano de su moral. 

Hube de morderme los labios. No se equi¬ 
vocaba. Mi odio hacia él sólo se sostenía gracias 
a un esfuerzo de voluntad. No .nc quedó otra 
alternativa que encogerme de hombros y encas¬ 
tillarme en un mutismo lleno de dignidad. 

CAPITULO XLI 

Llegamos a mi casa. No le propuse entrai; 
al contrario, sin pronunciar una palabra, co¬ 
mencé a subir U escalera. Strickland me siguió 
V cruzó la puerta del departamento pisándome 
los talones. No habia estado nunca en mi casa; 
sin embargo, no tuvo una mirada para la pieza 
en que entramos, que estaba amueblada con 
primor. Sobre la mesa había una tabaquera; 
sacó su pipa y la caigo. En seguida, se sentó 
sobre la única silla que había y se echó para 
atrás. 

—Ya que obra como si estuviera en su casa, 
¿por que no toma un sillón? — le pregunté, mo¬ 
lesto. 

—¡Como se preocupa por mi comodidad! 

—En absoluto. Pienso en mí; me incomoda 
verlo tendido de esc modo en una silla tan poco 
resistente. 

Strickland sonrió con ironía, pero no se mo¬ 
vió. Y comenzó a fumar en silencio, perdido en 
sus pensamientos, sin preocuparse mis de mí. 
¿Para qué había venido? 

Mientras la rutina no ha enervado su sensi¬ 
bilidad, el escritor se interesa instintivamente 
por las singularidades de la naturaleza humana 
hasta el extremo que, a veces, su sentido moral 
Se ve anulado. Con un ligero estremecimiento, 
se descubre una voluptuosidad de artista al 
contemplar el nial. ¿Acaso no es un ultraje a la 
moral y a la ley el amor con que el autor lleva 
a escena a un malvado perfecto? Al crear a 
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Yago, Shakespeare debió sentir un goce muy 
distinto que cuando dió sida a Desdé-mona’ 
hija del claro de luna y de su fantasía. 

Se unía a mi aversión por Strickland una fría 
curiosidad. Me intrigaba. ¿Cómo consideraba 
el la Tragedia de que había hecho victima a sus 
Salvadores? Resolví cortar por lo sano. 

—Si he de creer a Stroeve, el retrato de Blan¬ 
ca es su obra maestra. 

Strickland quitó la pipa de su boca; sus ojos 
se iluminaron. 

—Me entretuve mucho pintándolo. 

—¿Por qué se lo obsequió? 

—Estaba terminado. Ya no me interesaba. 

—¿Sabe usted que Stroeve estuvo a punto 
de destruirlo? 

— ¡Cosa curiosa! 

Strickland volvió a su silencio. 

— ¿Creerá usted —dijo luego irónicamente — 
que ese idiota fue a verme? 

—Lo sé. ¿No le impresionó su invitación? 

-No. La encontré de un sentimentalismo es¬ 
túpido. 

—Seguramente habría olvidado usted que ha¬ 
bía destrozado su vida. 

Pensativo, acariciaba su barba. 

—Es un pésimo pintor. 

—Pero un hombre buenísimo. 

—Y un cocinero excelente. 

Su insensibilidad era monstruosa Mi indigna¬ 
ción no me invitaba, por cierto, a medirme en 
las palabras. 

— ¿Sería una indiscreción preguntarle si la 
muerte de Blanca le causó algún remordi¬ 
miento? 

—¿Por qué había de tenerlo? 

—¿Debo recordárselo? Usted estaba mori¬ 
bundo y Stroeve lo llevó a su casa, dond¿ lo 
cuidó corno a un hijo. Sacrificó todo: su tiem¬ 
po. su comodidad, su dinero. Lo salvó de Ja 
muerte. 

Strickland se encogió de hombros. 

—Ese imbécil goza sacrificándose por los-de¬ 
más. No sirve para otra cosa. 

—No hablemos de agradecimiento; pero, ¿qué 
lo obligaba a seducirle la mujer? Hasta que 
usted llegó, ambos vivían felices. ¿No podía 
dejarlos en paz? 

—¿D e qué deduce usted que vivían felices? 

—Eso saltaba a la vista. 

—¡Que perspicacia! ¿Cree usted que Bhnca 
le perdonaría algún día lo que había hecho por 
ella? 

—¿Qué quiere usted decir? 

—¿Sabe usted en qué circunstancias tuvo lu¬ 
gar el matrimonio? 

Moví la cabeza. 

—Blanca era institutriz de un príncipe roma¬ 
no y el hijo de la casa la sedujo. Se la arrojó 
a la calle. Estaba encinta, y trató de suicidarse. 
Stroeve la conoció en ese momento y la reco¬ 
gió. En seguida se casó con ella. • 

—Bien propio de él. No he conocido otro 
corazón tan compasivo. 

Muchas veces me había intrigado aquel ma¬ 
trimonio mal ajustado; pero nunca !e habría 
atribuido un origen semejante. ¿Habría que 
ir a buscar aquí la explicación de la singular 
calidad del amor de Dirk? Aquello era más que 
una pasión. La reserva de Blanca me había pa¬ 
recido siempre una máscara; ahora no veía en 
ella otra cosa que el deseo de ocultar un se¬ 
creto vergonzoso. Su tranquilidad era la calma 
oscura y tenebrosa que sigue al temporal. Una 
observación cínica de Strickland, como todos 
las suyas, interrumpió mis reflexiones. 

—Una mujer puede perdonar a un hombre 
el mal que le ha hecho; pero los sacrificios que 
se ha impuesto por ella, jamás. 

-En este caso, usted puede estar tranquilo. 
No caerá sobre usted el resentimiento Je nin¬ 
guna mujer. 

Una ligera sonrisa se evaporó en sus labios. 

—¿Y qué ocurrió con el niño? 

—¡Oh!, nació tres o cuatro meses después del 
matrimonio. Murió luego. 

Volví ciatonces sobre lo que me preocupaba. 
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—En fin, ¿por qué se eelió encima ct peso 
de Blanca? 

' .Tardaba tanto en responder, que ya iba yo a 
repetir la pregunta, cuando el rompió el si¬ 
lencio. 

— ¡Vaya uno a saberlo! Ella me detestaba, 
lo que no dejaba de divertirme. 

—En efecto. 

Strickland tuvo un gesto de cólera. 

— ¡Vamos,-y me interesó! 

Pero en seguida recobró su tranquilidad ha¬ 
bitud y volvió a mirarme con sus ojos vi¬ 
driosos. 

—En un principio, ella estaba enloquecida. 

— ¿I.e había usted hablado? 

-Habría sido inútil. Va lo sabía. No !c dije 
nunca una palabra. Estaba resuelta. Por último, 
la tomé.. 

¿Por qué la manera en que me relató todo 
aquello traicionaba con extraordinaria intensi¬ 
dad la violencia de su deseo? Era desconcer¬ 
tante y aterrador. En este hombre tan extraña¬ 
mente desprendido de todas las exigencias de 
la míteria, parecía que el cuerpo tomaba a ve¬ 
ces su revancha sobre el espíritu. En él. el sá¬ 
tiro triunfaba de repente, y entonces se encon¬ 
traba desarmado contra un instinto tan irresis¬ 
tible como las fuerzas primitivas de la natura¬ 
leza. La obsesión se hacía tan completa, que no 
dejaba lugar en su alma para la prudencia o 
la gratitud. 

—Pero, ¿por qué se resolvió usted a llevarla 
consigo? 

—Yo no resolví nada — refunfuñó —. Cuando 
comprendí que ella estaba dispuesta a seguirme, 
me sentí tan sorprendido como el misino Stroe- 
vc. Y luego le previne que tan pronto como 
me cansara, tendría que levantar el campo; 
pero ella respondió que estaba dispuesta a co¬ 
rrer el riesgo. 

Strickland se interrumpió un instante. En se- 
- guida prosiguió: 

—Tenia un cuerpo admirable y yo quería 
pintar un desnudo. Terminado el cuadro, per¬ 
dió todo interés para mi. 

—Pero ella lo quería de todo corazón. 

Se puso de pie y comenzó a pasearse por la 
pieza. 

—¿Amores? ¡No los deseo! No tengo tiempo 
que dedicarles. Por lo demás, no son sino una 
debilidad. Sov un hombre, y a veces... ¡Eso 
es todo! Satisfecho mi deseo, paso a otra cosa. 
No puedo sobreponerme al instinto, pero lo 
odio, pues traba el espíritu. Ambicione un día, 
en que, libre de esta tiranía, pueda consagrar¬ 
me sin obstáculos a mi trabajo. Como las mu¬ 
jeres no sirven para otra cosa que para el amor, 
le atribuyen una importancia ridicula. Quie¬ 
ren persuadimos de que eso es todo en la vida. 
En realidad, su papel es inútil. El amor es una 
enfermedad y las mujeres son los instrumentos 
del placer. Me exasperan sus pretensiones a 
ser nuestro sostén, nuestras asociadas, nuestras 
camaradas. 

Nunca había oído a Strickland hablar tan 
largamente. Vibraba de indignación. Pero ni 
aquí, ni en parte alguna, pretendo transcribir 
con exactitud sus palabras; su vocabulario era 
restringido y no sabia construir bien una frase; 
era necesario adivinar su pensamiemo a trates 
de las interjecciones, de los gestos, de los pe¬ 
ríodos incompletos, y descifrarlo en la expre¬ 
sión de su fisonomía. 

—Usted nació para vivir en la época en que 
Se vendía las mujeres en el mercado - 1c dije. 
—Sov sencillamente un hombre normal. 

Me fue imposible contener la risa ante esta 
conclusión, enunciada con la mayor seriedad. 
Mientras se esforzaba por explicar sus senti¬ 
mientos, seguía paseándose a grandes pasos, co¬ 
mo una fiera enjaulada. , 

-Cuando una mujer ama, no esta satisfecha 
sino al adueñarse del alma de su amado, Como 
es débil, tiene el afán, la obsesión de dominar, 
v ninguna otra cosa puede conformarla. Su 
{imitado cerebro se ofende con las abstraccio¬ 
nes que es incapaz de comprender. Las cosas 
materiales la absorben, y entonces siente celos 


del ideal. El espíritu del hombre se lanza lucia 
las regiones más remotas del universo, y ella 
trata de aprisionarlo en el circulo estrecho de 
su libreta de cuentas. ¿Recuerda usted a mi 
mujer? Pues Blanca comenzó a ensayar poco a 
poco los mismos artificios. Con una paciencia 
inagotable, se preparaba para cazarme en la 
trampa, e imposibilitarme para hacer cos3 algu¬ 
na. Quería rebajarme a su nivel. Poco le im¬ 
portaba mi satisfacción; le bastaba con suje¬ 
tarme. Siempre estaba dispuesta a hacer cual¬ 
quier cosa por mí. salvo lo único que yo nece¬ 
sitaba: que me'dejara en paz. 

Permanecimos un instante en silencio, 

—¿No pensó usted en lo que sería de ella 
cuando la hubiese abandonado? 

-Podría volver con Stroeve, que no quería 
otra cosa. 

—Usted es inhumano. Tan inútil es hablarle 
de estas cosas como describir los colores del 
arco iris a un ciego de nacimiento. 

Strickland se detuvo ante mi sillón y su mira¬ 
da descendió hacia mí con una expresión de 
desdeñoso estupor. 

—¿Tienen alguna importancia a sus ojos la 
vida y la muerte de Blanca? 

Reflexioné un instante, porque quería res¬ 
ponder con sinceridad, 

—Su porvenir estaba lleno de promesas. En¬ 
cuentro horrible que se haya destrozado de esa 
manera brutal..., y siento vergüenza de per¬ 
manecer tan indiferente ante su tragedia. 

— L : sted no tiene el \albr de sus convicciones. 
Blanca no se suicidó porque yo la abandoné, 
sino porque era irracional y desequilibrada. 
Ya hemos hablado bastante de ella; no ofrece 
mayor interés. Venga usted conmigo, voy a 
mostrarle mis cuadros. 

Me trataba como a un niño a quien se quiere 
distraer. Yo estaba descontento; mas no tanto 
dc'él como de mí mismo. Pensaba en el con¬ 
fortable nido de .Montmartre. .Me parecía de¬ 
masiado cruel que un destino despiadado hu¬ 
biese tronchado tan alegre existencia, y más 
todavía, que después de todo, aquello fuera tan 
poca cosa. El mundo seguía vñiendo sin dete¬ 
nerse a contemplar toda esta miseria. En Dirk 
las amociones se manifestaban con más vehe¬ 
mencia que profundidad, y no tardaría, por 
su parte, en olvidarlo todo. Entonces, la vida 
de Blanca, iniciada sin duda entre sueños y es¬ 
peranzas, podia muy bien no haber existido. 
Todo esto carecía de significado y de valor. 
Strickland me esperaba sombrero en mano. 

— ¿Me acompaña? 

—¿Por qué me busca usted? —le repetí—. 
Ya sabe que lo detesto y lo desprecio 
El no se inmutó. Un momento después dijo: 
—En el fondo, usted supone que me preocu¬ 
po de lo que piensa de mí, y éste es el mayor 
reproche que le meiezco. Pero esté tranquilo: 
sus opiniones no tienen mayor importancia pa- 
ra mi. 

' Una súbita rabia coloreó mis mejillas. Stric- 
land no lograba comprender lo que su egoísmo 
empedernido tenía de chocante. ¿Cómo rom¬ 
per esta coraza de indiferencia? Pero, en suma, 
había mucho de verdad en sus palabras. In¬ 
conscientemente, quizá, medimos nuestro mé¬ 
rito cuando alguien opina sobre nosotros, y 
entonces detestamos a todos los que escapan a 
nuestra influencia. Creo que no hay herida nías 
dolorosa para el orgullo humano. Pero no quise 
que el fuera el último en hablar: 

—¡Nadie puede permitirse despreciar a sus 
semejantes hasta esc extremo! Dependemos pa¬ 
ra todo de los demás. Es una locura pretender 
vivir solo, por sí y para sí. Llegará un día en 
que, viejo, enfermó y desengañado, usted cono¬ 
cerá !a humillación "de mendigar la simpatía y 
la piedad. 

— Vamos a ver mis cuadros. 

—¿Ha pensado usted alguna vez en la muerte? 
—¿Con qué objeto? La muerte no significa 
nada. , 

Lo examinaba. Allí estaba, de pie, inmóvil, 
con en aire de desafio en los ojos que, no obs¬ 
tante, ca el lapso de un relámpago, me dejó 


entrever un espíritu fogoso, atormentado. ( 

Í as aspiraciones excedían a todo lo que se l 
a ligado a la carne. Tuve la visión fugitiva 
una "persecución lo inaccesible. Ante e. 
hombre, que irradiaba cierta dignidad a tras 
de su traje raido, con su enorme nariz y s 
ojos ardientes, su barba rojiza y sus cabefl 
enmarañados, no pude rehuir una impre» 
extraña: me parecía estar frente a un ser í 
material. 

—Vamos a ver los cuadros! — diie yo 
n)¡ vez. 

CAPITULO XLIÍ 

¿Por qué ese deseo repentino de i 
tr.elos? No había que perder la ocasión, 
obra de un hombre lo revela. En general^ 
remos más allá de las fachadas; sin emb' 
para quienes saben observar, ellas se agí 
poco a poco. Gestos inconscientes, expres 
fugitivas, traicionan los caracteres. Es frect 
te el caso de personas que se identifican del 
perfecta manera con su máscara, que rermá 
por confundirse con éstas. Pero en un libro, 
un cuadro, se descubre el hombre real.. Sus i 
piraciones, lejos de ocultarlo, subravan el \M 
de su espíritu. El estuco quiere representa*- 
papel de mármol; mas. sigue siendo, a r*“' 
todo, estuco y sólo estuco. Ninguna af< 
de originalidad podría disimular una .roeni 
dad vulgar. La obra nvás insignificante ilur 
hasta el subsuelo el alma de su autor^l" 
Strickland vivía ahora en lo alto dé'l 
donde ¡e encontré pór vez primera en P* 
Humilde aposento que esta vez examipfl 
mayor curiosidad. Era todavía tr.ás estrec*® 
más miserable de lo que yo recordaba, 
habrían dicho, al verlo, algunos de mis ani. 
que reclaman talleres amplios y se confies 
incapaces de trabajar fuera de un medio al 
cuado a sus gustos? 

—Coloqúese allí — dijo, indicando un | 
desde donde las telas se verían, sin duda, £ 
rccidas. 

—Supongo que no tiene deseos de que h 
—¡A fe mía que no! ¡Cállese usted! 

Puso una tela sobre el caballete y me i 
mirarla durante uno o dos minutos; en seg« 
la reemplazó por otra. Me mostró así i 
treintena de ellas, fruto de seis años de''!® 
jo. No había vendido una sola. Las más p 
ñas representaban naturalezas muertas; 1. 
más, paisajes. Había también una media i 
cena de retratos. 

—Esto es todo — dijo por fin. 

Quisiera poder decir que entonces coi _ 
al momento la rara calidad y la origin 
poderosa de su talento. Ahora, que he * 
muchos de sus cuadros y que las reprod - * 
nes me han hecho familiares a los que a 
había pintado, me sorprende y casi me n 
de mi decepción del primer día. No i 
menté el choque que se siente ante el gra 
Lo que vi me desconcertó, y no paso ; 
mente la idea de adquirir ninguna de las 4 
de Strickland, Perdí una ocasión mar** 
En la actualidad, la mayor pane de s 
enriquecen los museos, cuando no son i 
güilo de los más ricos coleccionistas. Tra 
descubrir maneras de excusar mi torpe* 
en verdad no tengo mal gusto, rcconoze 
temo a la audacia. Poco conocedor en fl 
de pintura, me detengo sobre las hud 
quienes han pasado mucho antes que 9 
aquella época, el objeto de toda mi adra? 
eran los impresionistas. ¡Cuánto ambici 
poseer un Sislev, un Degas o un Alai 
Adoraba a .Manet. Su “Olimpia” me | 
el cuadro más grande de los tiempos f 
nos, y me quedaba deslumbrado ante f 
muerzo en la hierba”. Estas obras f“ 
mí la última palabra de la pintura. 

No detallare lo que vi en el taller de S 
lamí. Las descripciones de cuadros son si 
fastidiosas y éstos los conoce cualquier 4 
nado. Ahora que la influencia de Strick* 3 
revolucionado el arte moderno y qu« 
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os han explotado la región descubierta por 
. sus obras encuentran a los espíritus mejor 
«reparados para comprenderlas. Pero, no lo 
Sitiemos, hasta entonces no había visto yo 
da comparable. Acostumbrado al estilo de 
I viejos maestros, y viendo en Ingres al mis 
ande dibujante moderno, estimaba que Srrick- 
td dibujaba muy mal. Ignoraba por completo 
simplificación que él buscaba. Entre sus es- 
»diiis, me había llamado la atención uno de 
rutas que representaba varias naranjas en un 
lato. Me chocaban aquel plato extravagante 
~ esas naranjas aplastadas. Más grande que en 
realidad, los retratos daban una sensación de 
advz. Los rostros, pintados según su procc- 
itiento completamente nuevo, parecían trata- 
como caricaturas. Los paisajes me descon¬ 
taban más aún: dos o tres rincones dél bos. 

: de Fontaincblcau y varias calles de París. 
Ib conductor de coche de alquiler un poco 
ichispado. pensaba, podría hacer otro tanto, 
l crudeza de los colores me espantaba. Tuve 
vaga impresión de ser víctima de una formi- 
»b¡c mixtificación. Hoy la perspicacia de 
troeve me admira más que nunca. Tenía la 
btuiciúfi del genio de Strickland y de la revo- 
bción que provocaría en el arte. En efecto, 
— ya algún tiempo que el mundo entero se 
ia ante csre genio. 

Pero no porque estuviera desconcertado me 
icón traba menos conmovido. ¿Cómo deseo- 
leer, a pesar de mi ignorancia sin limites, 
niel extraño ser que trataba de exteriorizarse? 
^resentía que esos cuadros encerraban grandes 
cítelos. F.ra incapaz de comprenderlos, los 
ugtbá detestables; sin embargo, me faseina- 
ui. Dejaban entrever, sin descubrirlo, un mis. 
tío infinitamente inquietante. Su singular 
«Tactivo escapaba al análisis. Decían lo que 
i palabras no pueden expresar. Imagino que, 
ira Strickland, el sentido espiritual que cma- 
Si dejos objetos materiales era tan sutil, que 
podía interpretarlo sino por símbolos im- 
boí. Diríase que habia descubierto una 
aa nueva en el caos universal y que, lleno 
t angustia, se esforzaba por traducirla con 
1 objeto de tranquilizar su espíritu torturado. 
Me di vuelta hacia él. 

—Al ver sus cuadros, me pregunto si no ha 
buivocado usted el modo de expresión. 
í-¿Qu¿ diablos tjjcc usted? 

—Usted tiene algo que expresar; no sé preci- 
mieiue qué- Mas. ¿es verdaderamente la pin¬ 
na su mejor forma de hacerse comprender? 
Al suponer que la contemplación de sus 
iras inc ayudaría a descifrar su carácter, me 
tbia equivocado. Después de observarlas, mi 
ilcjidad era mayor. Habia un solo punto 
ic nu me merecía dudas, aun cuando no me 
«vía a sostenerlo sin recelar un tanto de mi 
BÉÍnación: Strickland luchaba por liberarse 
t una fuerza que lo obsesionaba; mas la na- 
ralc/.i de esta fuerza y los medios de des- 
¡tqdcrsc de ella seguían en la oscuridad. 

Yo tenia conciencia cabal de un esfuerzo 
«digioso para expresar un estado de alma. Los 
ichos no representaban nada para él; pero, 

» la masa de los incidentes sin importancia, 
echaba lo que podía servirle. Habríase dicho 
|e el alma del mundo le había sido revelada 
nto con la misión de manifestarla. Y, con 
■n estupor de mi parte, comenzó a desper- 
r en mí un sentimiento que nunca había pen¬ 
do experimentar hacia Strickland; una inde- 
We compasión. 

—Ahora creo comprender lo qué lo arrojó 
i los brazos de Blanca — le dije. 

—¿En verdad? 

^Ignoro hacia qué nirvana inaccesible tiende 
■red. ¿Lo sabe acaso usted mismo? Tal vez 
sque la verdad y la libertad... Enronces, por 
irr.cntos, espera que el amor le traiga la sal- 
fión. Su alma, cansada, sueña con él reposo 
Jos brazos de una mujer... Y como no en- 
mtra lo que desea, toma, horror a esa mujer, 
despiadado con ella, porque no tiene piedad 
1 usted mismo. Y, agitado aún por el peligro 


a que acaba de «capar, la hace morir de terror. 

Strickland tuvo una ligera sonrisa. 

— ¡Pobre amigo mío! —terminó diciendo—. 
Usted no se corregirá nunca de su sentimen¬ 
talismo. 

Una semana más tarde, por casualidad supe 
que Strickland se había ido a Marsella. 

Nunca más lo volvería a ver. 

CAPITULO XL11I 

Releyendo lo que he escrito hasta aquí, ad¬ 
vierto que lo que he narrado sobre Carlos 
Strickland debe ser muy poco satisfactorio para 
el que sienta alguna curiosidad por el raro 
personaje. He rclarado incidentes que parecen 
oscuros, porque no conozco las razones que los 
provocaron, ti más extraño de ellos; la de¬ 
terminación de Strickland de ser pintor, pa¬ 
rece, a todas luces, arbitrario; v aunque para 
ello debe haber tenido sus razones, yo las ig¬ 
noro. De mis conversaciones con él, no he po¬ 
dido deducir casi nada. Si en vez de narrar los 
hechos que conozco hubiera tejido una novela, 
hubiese podido inventar muchas cosas para 
explicar el cambio que se produjo en el v que 
lo hizo pintor. Seguramente hubiera documen¬ 
tado una fuerte inclinación desde la infancia, 
ahogada por la voluntad paterna o por la ne¬ 
cesidad de ganarse el sustento; lo hubiera des¬ 
crito impaciente, ante las restricciones impues¬ 
tas por la vida; y en la lucha entre su pasión 
por el arte y el deber impuesto por las cir¬ 
cunstancias. le hubiese creado un ambiente de 
sitpp^tía. Y así hubiera hecho de él una figura 
más importante. Tal vez hubiese hecho posible 
ver en él un nuevo Prometeo. Habría tenido, 
quizá, oportunidad para modelar una versión 
moderna de! héroe que, para bien de la huma¬ 
nidad. se expone a las agonías del alma conde¬ 
nada. Ese siempre es un sujeto conmovedor. 

Por otra parte, podría haber encontrado las 
razones de su dedicación al arte en la influen¬ 
cia de mis relaciones matrimoniales. Veo una 
docena de maneras distintas en que eso se po¬ 
dría haber hecho. Un don latente podría ha¬ 
berse descubierto al frecuentar la sociedad de 
pintores y escritores en que actuaba su mujer; 
o una incompatibilidad domésrica podría ha¬ 
berle hecho buscar la soledad v un medio de 
expresarse. Alguna relación amorosa podría ha¬ 
ber convertido la incipiente brasa en una ho- 

f 'uera. Creo que en tal caso hubiera descrito a 
a señora Strickland de un modo muy distinto. 
Hubiese dejado de lado la realidad para con¬ 
vertirla en una mujer gruñona, eternamente 
descontenta, mezquina y sin comprensión para 
los yudos del espíritu. Hubiese convertido al 
matrimonio Strickland en un suplicio continuo, 
cuya única solución fuera la fuga. Creo que 
hubiera hecho resaltar la paciencia del marido 
para con la compañera incomprensiva, así como 
una especie de compasión <juc le impidiera sa¬ 
cudir el yugo que lo oprimía, Y por cierto que 
Comenzaría por eliminar a los hijos. 

También hubiera podido tramar un cuento 
impresionante poniéndolo a él en contacto con 
algún viejo pintor, el cual, ya por necesidad o 
por afán de lucro, hubiera vendido el genio 

3 uc alentara en su juventud, y que. vislúmbran¬ 
os en Strickland las posibilidades que el ha¬ 
bría malgastado, lo hubiese influenciado para 
que,'abandonando todo, siguiera ¡a divina ti¬ 
ranía del arte. 

,Los hechos, en cambio, son mucho menos ro¬ 
mánticos. Strickland, joven recién egresado del 
colegio, se inició en una firma de comisionistas 
de Bolsa, sin el menor escrúpulo. Hasta el día 
en que st casó, vivió la sida de sus compañe¬ 
ros, jugando en la Bolsa pequeñas sumas y 
apostando un jfar de libras en las carreras de 
caballos dos o tres veces por año. Creo que 
hacia un poco de box de vez en cuando; leía 
comúnmente el “Punch” y el “Sporting Ti¬ 
mes'’. Ale parece que alguna que otra vez fue 
a un baile. 

Es de lamentar que no pueda describir el 
trabajoso camino que lo llevó lentamente hasta 


A la fuerza... 



—¡Qué manera rara de hacer gimnasia! 


la cumbre; pues si pudiera mostrarlo luchando 
duramente contra el fracaso, sobreponiéndose 
a la desesperación que suele apoderarse del ar¬ 
tista cuando cae en las garras de su peor ene¬ 
migo: la duda de sí mismo, podría despertar 
alguna simpatía para una personalidad que, 
demasiado bien lo se. estaba singularmente 
exenta de atractivos. Pero no rengo ningún ín¬ 
dice en esc sentido. Nunca he visto trabajar a 
Strickland ni sé de nadie que lo baya visto. 
Guardó firmemente para si el secreto de su lu¬ 
cha. Si lidió desesperadamente en la soledad de 
su estudio, jamás permitió que alma alguna pre¬ 
senciara su agonía. 

Cuando llego al período d« sus relaciones 
con Blanca Srroevc, me desespera lo fragmen¬ 
tario de los hechos a n i disposición. Para dar 
continuidad a mi historia debería describir el 
proceso de esa trágica unión, pero nada sé de 
los rres meses que vivieron juntos. Ignoro si 
se llevaron bien y de qué hablaron. Después de 
todo, el día tiene veinticuatro horas y las cum¬ 
bres de la emoción pueden ser alcanzadas sólo 
en grandes intervalos. Puedo si imaginarme 
cómo pasaban el resto de! tiempo. Mientras 
habia luz, y las fuerzas de Blanca resistieran 
para posar, él pintaría y a ella debe haberla 
molestado el verlo absorto en mi trabajo. En 
esos momentos no existiría para él como .tíñan¬ 
te, sino tan sólo como modelo. Luego imagino 
las largas horas en que vivieron uno al lado del 
otro cu silencio. Eso debe haberla asustado. 
Cuando Strickland sugería que al entregársele 
ella debió haber sentido cierto despreció «hacia 
Dmk porque éste la habia socorrido en su hora 
más amarga, .abría la puerta a muchas conje¬ 
turas abstrusas. Confío en que eso no era ver¬ 
dad, pues hubiera sido demasiado horrible... 
Pero, ¿quien puede sondear las sutilezas del 
corazón humano? En realidad, sólo aquellos que 
esperan hallar sentimientos decorosos y emo¬ 
ciones normales. Blanca debe haber compren¬ 
dido que para él no era mas que un instru¬ 
mento de placer. y en esa angustia trató de 
atarlo a ella, proporcionándole toda clase tic 
comodidades, no queriendo, o no comprendien¬ 
do simplemente, que.para él la comodidad no 
significaba nada. Tema miedo de dejarlo solo 
y lo perseguía con atenciones, forjando en 
torno a ¿1 una red que debía serle fatal a 
ella. Debía ser muy desgraciada. Pero la ce¬ 
guera del amor debe haberle hecho creer que 
era verdad lo que ella quería que lo fuese 
y que su amor tan grande no podía dejar do 
provocar otro tan intenso como el suyo. 

Pero mi estudio del carácter de Strickland 
padece de un defecto mayor que mi igno¬ 
rancia de muchos hechos. Me he referido a 
sus relaciones con n-.ujeres porque fueron no¬ 
tables y llamativas; sin embargo, fueron parte 
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insignificante en su vida. Su verdadera vida 
consistía en sueños y trabajo extenuante. 

En Strickland, el apetito sexual ocupaba un 
lugar muy reducido. Tenía pasiones violen- 
tas, pero odiaba al instinto que 1c robaba el 
dominio sobre si mismo. Creo que odiaba 
hasta a la compañera ocasional de sus pasiones, 
por mi parte, considero que el arte es una mani¬ 
festación del instinto sexual. lis una misma 
emoción la que siente el corazón humano ante 
una mujer hermosa, la bahia de Ñapóles en 
una noche de luna o “L1 entierro de Cristo', 
de Tiziano. -Me maravillo a mí mismo^al decir 
que Strickland era un idealista, después de 
haberlo descrito como un egoísta brutal y 
sensual. , 

Vivía con ir.ás pobreza que el mas modesto 
artesano. Trabajaba con más ahinco. No ape¬ 
tecía ninguna de aquellas cosas que para la 
mayoría significaban la sal y la belleza de 
la vida. El dinero le era indiferente. No le 
importaba un ápice la fama. N'o se le puede 
admirar porque .resistiera a la tentación de 
comerciar con su arte, va que nunca sintió 
esa tentación. Vivía en París más solo que 
ermitaño. No pedia nada a sus semejantes, 
sino que lo dejaran tranquilo. Tenia un único 
propósito, y para alcanzarlo estaba dispuesto, 
no sólo a sacrificarse a sí mismo, pues eso 
lo hace cualquiera, sino que también a sacri¬ 
ficar a los demás. Era un hombre odioso, pero 
era, aun lioy lo creo así, un gran hombre. 

CAPITULO XL1V 

Creo que este es el lugar adecuado para 
decir lo que sé de la opinión que Strickland 
tenía respecto a los grandes artistas del pa¬ 
sado, aunque es poco lo que pueda saber. 
Strickland no era conversador y carecía del 
don de expresarse con frases que pudieran 
pasar a la posteridad. No tenía "lmmour ’. Su 
manera de decir las cosas era burda y a veces 
provocaba la risa, sobre todo cuando decía la 
verdad. 

Strickland no era hombre de gran inteligen¬ 
cia y sus opiniones sobre pintura estaban lejos 
de ser extraordinarias. Jamás le oi hablar de 
aquellos pintores cuya obra tuviera cierta ana¬ 
logía con la suva; ‘de Cczanne, por ejemplo, 
o de Van Gogh, y hasta dudo que hubiera 
visto algún cuadro de estos. Los impresionis¬ 
tas no le interesaban, aparte, quiz.a, de su 
técnica. Cuando Dirk Strocvc manifestaba su 
admiración por Monct, el solia decir que pre¬ 
fería a Winrerhalter; pero creo que lo decía 
sólo para molestar al holandés. \ por cierto 
que lo lograba. Lamento no poder transmitir 
alguna extravagancia de opinión respecto a los 
maestros antiguos, pues eso hubiera comple¬ 
tado el cuadro de su personalidad. Pero debo 
confesar que opinaba sobre los grandes pin¬ 
tores lo mismo que opina la mayoria de la 
gente. Creo que no conocía a I I Greco. Sen¬ 
tía gran admiración, aunque mezclada a cierta 
impaciencia, por Velázquez. Hallaba delicioso 
a Chardin y describía con palabras que no 
se pueden reproducir el éxtasis que le pro¬ 
vocaba Rcmbrandr. El único pintor que real¬ 
mente le interesaba, y en forma inusitada, era 
Brueghel el Viejo. Lo que dijo una vez res¬ 
pecto a este artista me ha quedado bien gra¬ 
bado en la memoria, porque entonces no le 
cntendi: 

-Esto está bien. Apostaría que paso las de 
Caín para poder pintar. e 
Años después, cu Vtena, vi varios cuadros 
de Brueghel y me pareció entender lo que 

3 uiso decir Strickland, pues aquellas obras ir.e 
ieron la impresión de que el artista había tra¬ 
tado de expresar conT el pincel sentimientos 
más aptos para ser expresados mediante otro 
arte. Quizá tanto él como Strickland han 
tratado de fijar con la pintura idc3s más apro¬ 
piadas para el arte literario. 

En esa época Carlos Strickland debía contar 
unos cuarenta y siete años. 


CAPITULO XLV 

Como he dicho, sin el azar de un viaje a 
Tahití, seguramente no habría escrito jamas 
este libro. En aquella isla feliz, Strickland ter¬ 
minó su vida miserable y pintó la mayor parte 
de los cuadros que han forjado su gloria. Creo 
que ningún artista puede realizar completa¬ 
mente su sueño, y Strickland mucho menos 
que cualquier otro, en lucha continua cor. la 
técnica. Mas en Tahití, el medio le era favo¬ 
rable. Mil motivos respondían a sus aspira¬ 
ciones. De sus últimas telas se desprende su 
altivo ideal. Ofrecen algo nuevo y extraño a 
la imaginación. Diriase que este espíritu, siem¬ 
pre errante, había descubierto por fin en esa 
tierra perdida en medio del océano, la posi¬ 
bilidad de tomar cuerpo. Según la repetida 
expresión, allí Strickland se encontró a si 
mismo. . 

Mi visita a Tahiti debería haber reavivado 
al momento el interés que me inspiraba Strick¬ 
land. N'o ignoraba que había mueno nueve 
años atrás, pero nuestra última entrevista da¬ 
taba de quince años. Por otra parte, una nó¬ 
tela que yo escribía entonces me absorbía 
hasta el extremo de que. en un principio, ni 
siquiera pensé en él. Finalmente, los encantos 
de Tahití concluyen por borrar roda preocu¬ 
pación. 

Recuerdo que la primera mañana de mi 
estada en la isla me despené temprano. Salí 
a la terraza del hotel, que estaba^ aún desierta; 
camine hasta la cocina y la hallé cerrada. Un 
muchacho indígena estaba dormido sobre un 
banco cerca de su puerta, y la» probabilida¬ 
des de un pronto desayuno eran remoras. Co¬ 
mencé a caminar hacia el agua. Los chinos 
ya habían abierto sus tiendas, El cielo estaba 
aún pálido y reinaba un silencio impresionante 
sobre la laguna. La isla de Morca, a una dis¬ 
tancia de diez millas, parecía custodiar un 
secreto. 

No daba crédito a mis ojos. No hay nada 

? ue se parezca tanto al dorado reino de la 
antasía como la llegada a Tahití. Morca, la 
isla hermana, surge uel mar como por arte de 
magia. La belleza de la isla se va revelando 
al acortarse la distancia, pero sin descubrir su 
secreto. Nadie se sorprendería si, al llegar muy 
cerca de sus costas, la isla desapareciera, que¬ 
dando tan sólo la soledad azul del Pacifico 
Tahiti es una isla verde y escarpada, cruza¬ 
da por varios valles de colorido ligeramente 
más oscuro, por donde corren algunos torren¬ 
tes frescos v cristalinos. En el ambiente hay 
algo que dice al visitante que bajo aquellas 
umbrías regiones la vida ha estado, desde tiem¬ 
pos inmemoriales, regida por costumbres in¬ 
mutables. Un pasado milenario produce cierta 
impresión de trágica .melancolía, que no hace 
sino dar mayor valor al minuto que se escapa. 
Tahití es amable. Parece una mujer hermosa, 
pródiga en encantos y bondades. Nada hay 
más acogedor que el puerto de Papecte. Las 
goletas amarradas a su muelle se ven rozagan¬ 
tes y limpias; la pequeña ciudad ha dispersado 
sus blancas casas alrededor de la bahía; púrpu¬ 
ras resplandecientes suben al cielo y su color 
vibra como un aullido de pasión. Cierta ar¬ 
diente sensualidad enlanguidece el ambiente. 
Una multitud reidora'se apretuja cuando atra¬ 
ca un barco. Es una marejada de rostros mo¬ 
renos. 

La isla, tornasolada, deslumbradora, bajo el 
azul candente del ciclo. Todo ocurre con la 
mayor agitación; la descarga de los equipajes, 
la visita a la aduana. No se ven dos labios en 
que no brille una sonrisa. Con el intenso calor, 
la luz ciega a los que llegan. 

CAPITULO XLVI 

Poco después de mi llegada conocí al capi¬ 
tán Nichols. Cierto día," mientras almorzaba 
en la terraza del hotel, se acercó a mi mesa. 
No sé quién le había dicho que me interesaba 
por los cuadros de StricklandL Pues bien, que¬ 


ría hablarme de él. tn Tahití se charla como 
en cualquier ciudad de Inglaterra. Comencé 
por preguntarle si había almorzado. 

—Si. Acostumbro almorzar temprano; pero 
aceptaría de buena gana un poco de whisky. 
Llamé al muchacho chino. 

—¿No cree usted que es un poco tempran® 
para un whisky? — preguntó luego el capitán. 
—Eso es cosa suya. 

—Por principia, soy bebedor de agua — dijo 
apurando un gran vaso de Canadian Club. J 
Su sonrisa descubrió unos dientes cariada 
Era extremadamente delgado, de mediana 
tatura; llevaba sus cabellos grises cortados 
ras y lucía bigote entrecano. No se afeio 
desde dos días atrás. Llevaba un traje en 
unte mal estado, v sus manos, indiscui 
mente, habrían podido estar más limpias, 
su rostro cruzado de arrugas, quemado por 
sol de los trópicos, brillaban sus pequeños 
azules constantemente alerta. Espiaban i 
los menores gestos y daban al capitán la 
presión de un picaro; pero por el monr 
era todo cordialidad. 

— Conocrmuy bien a Strickland 
echándose atrás en su sillón y lanzando al 
dos bocanadas del cigarro que acababa 
ofrecerle —. Yo, precisamente, lo traje a 
islas. 

—¿Dónde le conoció usted? 

—En Marsella. 

—¿Qué hacía usted allí? 

Mi interlocutor tuvo una sonrisa cqui 1 

— ¡Hum! No andaba abundante de oro, 
cierto. 

Tampoco parecía estarlo ahora. . 
compañero me deparaba la provsdencaM 
sociedad de los aventureros compensa 
pre de las pequeñas molestias que su p tt? 
ocasiona. Tienen la acogida fácil y la C 
sación afable. No se hacen rogar: un 
es suficiente para abrir las puertas de s 
razón. Al momento se entra de lleno i 
intimidad, y, para asegurarse, no sólo sul 
fianza, sino su eterna gratitud, basta con i 
tar atención a su discurso. Consideran, j 
conversación es el gran placer de la i 
que naturalmente los honra, v son en f 
brillantes charladores. La fertilidad de s 
ginación iguala a la extensión de su expe 
cia. Son personas astutas y hábiles, es vid 
pero, ¡cuán respetuosos de la ley cuantfc* 
se encuentra sostenida por la fuerza!.^ 
bien es cierto que jugar al poker con i 
ofrece sus peligros, no puede negarse qr 
ingenio agrega un encanto singular al j 
más excitante del mundo. . I 

Cuando me vine de Tahití. conocía % * 
a Nichols y, de los dos. yo fui quien! 
más beneficiado con la amistad. Los cr*“ 
y el whisky que consumió a costa i 
^bebedor de agua” que no se confort! 
más con los cocktaib, y algunos dolare 
le presté y que recibió como si me 
un favor, compensaban, sin duda, las < 
cioncs que me había procurado. Soy ^ 
dor. Ahora estaría lleno de remordí™ 
si, demasiado exclusivamente apegado al ■ 
de este libro, mi conciencia de biógrafi 
biese despachado al capitán cada vez que « 
daba otro tema, o lo que es lo mismqj 
dos líneas. F 

¿Por qué había salido de Inglaterra? j 
este punto, él se mostraba reserv ado y j 
bia muy bien que con la gente de su cor 1 
nunca se pueden formular preguntas í 
sin correr el riesgo de caer en una “ 
ción. Sus alusiones a un infortunio im 
lo presentaban como a una víctima, 
pacía para con él acogía con indifere 
criticas que prodigaba al formulismo a 
trativo de nuestra vieja pacria; pero susj 
desfavorables para el suelo natal no h* 
bilitado su ardiente patriotismo. 

— ¡Inglaterra es el primer país del i 

— no se cansaba de reperir. _ ' 

Y sentía una marcada superioridad I 

norteamericanos, holandeses y canacas. J 
El capitán no era un hombre feliz. 3 



i dispepsia crónica y con frecuencia recu- 
l a las tabletas de pepsina. A la mañana lo 
cintraba sin apetito; pero semejante baga- 
i no podía bastar para alterar su buen hu¬ 
ir. Arrastraba por la vida una carga de mi- 
feí ’í mucho más pesada. Ocho años atrás 
i cometido la imprudencia de enamorarse 


í una mujer. Hay seres que la misericordio- 
► providencia destina, evidentemente, a! celi- 


perpetuo, y que, ya por torpeza, ya por 
lidad de carácter, infringen tal decreto. 
IV objeto mas digno de compasión que el 
ibato casado”? Era el caso del capitán 
ürhols. Su mujer podía tener unos veinti- 
años; siempre parecía haberlos tenido, 
de seguro a los cuarenta no representaría 
fe. Todo en ella se encontraba restringido 
grado sumo: el rostro ingrato de labios 
gados, la piel estirada sobre los huesos, la 
Brisa, los cabellos. En ella, el cotí blanco 
cía el mismo efecto que la lustrina negra, 
br qué la había hecho Nichols su mujer, 
sobre todo, por qué después de contraer 
Itrimonio. no la había abandonado? Segu- 
HKntc lo había intentado más de una vez, 
sus tentativas frustradas bastaban para expli- 
¡r su melancolía. Dondequiera que se refu¬ 
te, su mujer, inexorable como el descino 
^despiadada como la conciencia, se le reunía 
l seguida. Como el efecto de la causa, no 
p separarse de ella. El aventurero, como 
artista y quizá como el genüeman, no per- 
nece a clase alguna. Se acomoda r;u bien 
B la falta de miramientos del palurdo como 
n las etiquetas de los aristócratas. Peto la 
ujer de Nichols pertenecía a la pequeña bur- 
icsía. V ésta es una clase que, sobre todo en 
^ últimos tiempos, se ha dado cuenta de su 
Bportancia. Su padre, para decirlo todo de 
pt vez. era agente de policía, y un agente 
; energía, según puedo asegurar. ¿Cómo ex- 
¡kar c¡ interés de aquella mujer por el ca¬ 
te? No creo que sea posible por el amor, 
«mea le oí pronunciar una palabra, aunque 
mbicn es cierro que podía reservarse la do¬ 
lencia para cuando se encontraba a solas con 
i marido. En todo caso éste la tenia v de 
u manera horrible. A veces, mientras char¬ 
la conmigo en la terraza del hotel, la divi- 
ba en el camino. Ella no lo llamaba-, hasta 
■peía ignorarlo. Se limitaba a pasearse en 
Bds los sentidos. Al momento, cierto nul- 
■r agitaba al capitán, quien miraba d reloj 
■aspiraba: 

-Ya es hora de retirarme. 

Ni la charla ni el whisky lograban retenerlo. 

embargo, este hombre había afrontado hu- 
canes y tifones, y en cierta ocasión no titu¬ 
lé en lanzarse contra una docena de negros, 
armados, es verdad, pero sin más ayuda 
t su revólver. Algunas veces, la mujer de 
djols enviaba al hotel a su hija, una chica 
siete años, pálida y desagradable. 

-Mamá me envía a buscarte — decía con un 
llorón. 


-Voy en seguida, hijita - respondía el ca- 


Al instante se levantaba y la seguía. Era 
pcl un hermoso ejemplo del triunfo del.es- 
“•u sobre la materia; ¡Valga, al menos, la 
lusión moral de mi digresión! 


CAPITULO XLVII 


El capitán Nichols conoció a Strickland a 
tes del invierno que siguió a nuestra última 
■revista en París, aquella en que él me mos- 
I sus cuadros. ¿Qué había sido de Strick- 
■d durante ese intervalo? Lo ignoro, pero 
ituación, ciertamente, no debió ser muy 
inte porque fué en un asilo nocturno 
le el capitán lo vió por primera vez. Las 
fagas hacían estragos en Marsella, y Strick- 
fa no pudo trabajar en paz. 

L1 asilo nocturno de esta ciudad es un gran 
■icio de piedra, donde los desocupados pue- 
ED alojarse durante una semana, siempre que 
Isenten sus papeles en regla y logren con¬ 
ocer a los frailes, sus posaderos, de que po¬ 


seen un oficio. Entre Ta multitud que acechaba 
la apertura de las puertas, las anchas espaldas 
y el aspecto extravagante de Strickland lla¬ 
maron la atención del capitán. Todos espera¬ 
ban con resignada paciencia. Algunos se pa¬ 
seaban, y los demas se apoyaban contra la 
pared o se instalaban 3 I borde de la acera, con 
ios pies en el agua. Cuando todos se precipi¬ 
taron hacia la oficina, Nichols observó que el 
fraile que examinaba los papeles de Strickland 
le dirigía la palabra en ingles; pero no alcanzó 
a hablarle. Llegados a la sala común, entró 
otro fraile con una enorme Biblia bajo el bra¬ 
zo. Subió a una plataforma que se levantaba 
en el fondo de la pieza y comenzó a verter 
oraciones sobre los desgraciados parias. ¡Duro 
precio de la hospitalidad! Los dos ingleses 
quedaron instalados en dormitorios diferentes. 
A las cinco de la mañana, un robusto hermano 
lego vino a despertar a Nichols, quien, una 
vez que se hubo lavado, aferrado y arreglado 
su cama, se puso a buscar a Strickland; pero 
el pintor ya había partido. Después de vagar 
una hora por las calles, Nichols desembocó 
en la plaza Yictor-Gélu, donde se reúnen los 
marinos. Strickland dormitaba allí, agazapado 
contra el pedestal de una estatua. Nichols se 
aproximó a él y 1c despertó. 

—Vamos a almorzar, viejo — le dijo. 

— ¡Déjeme en paz! — refunfuñó Strickland. 

Reconocí el vocabulario limitado y conciso 

de mi amigo. El capitán debía ser un testigo 
digno de fe. 

—¿No tiene dinero? - le preguntó Nichols. 

— ¡Váyase al diablo! 

—Venga conmigo; me encargo de encontrar¬ 
le qué comer. 

Este argumento hizo levantarse a Strickland, 
quien se encaminó con Nichols a la “Bouchée 
de pain”, donde los indigentes reciben algunas 
migajas que deben engullir al momento y allí 
mismo, porque csri prohibido llevárselas. Se 
dirigieron luego a la "Cuillcre de snupc”, don¬ 
de, durante ocho días, a las once y a las cua¬ 
tro, se puede lograr una taza de cierta sopa 
clara y salobre. Los dos establecimientos están 
separados por una larga distancia, que sólo los 
muv hambrientos se resignan a recorrer. Des¬ 
de aquel din databa la camaradería del capitán 
y de Strickland. 

Cuatro meses de miseria en común termi¬ 
naron por unir a los dos infelices. 

Cuando las puertas de! asilo nocturno les 
fueron cerradas, acudieron a la hospitalidad 
de Tough Bill, propietario de una pensión 
para marineros. Se trataba de un mulato co¬ 
losal, fuerte de puños, que proporcionaba ali¬ 
mento y posada a los marineros sin recursos, 
mientras les procuraba un embarque. Su bon¬ 
dad tenía el limite de un mes. Los favore¬ 
cidos con ella dormían generalmente en el 
suelo de las dos piezas desnudas con que con¬ 
taba. junto con una docena de aventureros 
suecos, negros, brasileños. Todos los días los 
conducía de madrugada a la plaza Yictor- 
Gélu. donde se dan cita los capitanes que ne¬ 
cesitan marineros. Su mujer era una norte¬ 
americana obesa v grasicnta. ¡Sabe Dios qué 
aventuras la habían precipitado a este grado 
de abyección! Los marineros se turnaban para 
ayudarla en los quehaceres domésticos. Strick¬ 
land, con gran envidia del capitán, se libró de 
su turno luciendo un retrato de Tough Bill,’ 
quien no sólo le dispensó de aquella obliga¬ 
ción. le pagó la tela, los colores y ios pinceles, 
sino que encima le dió, además de lo conte¬ 
nido. una libra de tabaco de contrabando. Se¬ 
guramente este cuadro engalana aún la oficina 
de aquel deteriorado barracón, próximo al 
muelle de la Joliettc. ¡Ahora debe valer alre¬ 
dedor de mil quinientas libras! Strickl nd que¬ 
ría partir para Australia o Nueva Zelandia, con 
el propósito de pasar de allí a Samoa o Tahití. 
¿Por qué este deseo de ver los mares del sur? 
Recuerdo que su imaginación estaba obsesio¬ 
nada desde mucho antes por una isla verde y 
primitiva, rodeada por un mar más oscuro que 
el de nuestras latitudes. Sin duda se hizo ami¬ 
go del capitán Nichols porque conocía esas 
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regiones, y él fué, precisamente, quien lo con¬ 
venció de Jas ventajas de Tahití. 

—Como usted ve, Tahiti es francés — me 
explicaba —. Y los franceses no son tan infer- 
nalmcntc minuciosos como los ingleses. 

Creí adivinar su punto de vista. Strickland 
no tenía papeles; pero esto no bastaba para 
confundir a un Ioúgh Bill cuando presentía 
un buen negocio; a el correspondía el primer 
mes de sueldo cada vez que lograba enrolar 
a ur. marinero, y entregó a Strickland los pa¬ 
peles de un fogonero inglés que murió muy 
oportunamente bajo su techo. El capitán Ni¬ 
chols y Strickland no soñaban sino con el 
Oriente, mas todas las ocasiones se presenta¬ 
ban en barcos que partían pjra el oesTc. Strick¬ 
land, por dos veces, se negó a embarcarse 
hacia Nueva York, y otra hacia Ncwcastle, a 
bordo Je un carbonero, Tough Bill se exas¬ 
peró ante este empecinamiento que para él 
significaba una pérdida impórtame. Por fin, 
hastiado, arrojó a la calle sin mayores cere¬ 
monias a Strickland y al capitán. Ya los te¬ 
nemos de nuevo al aire libre. 

Naturalmente, las comidas de Tough Bill 
eran bastante frugales, y todos se levantaban 
de la mesa con el estómago casi tan vacío 
como al sentarse; empero, durante varios días, 
los dos amigos tuvieron buenas razones para 
echarlas de menos. Conocieron lo que era 
hambre, en el cabal sentido de la palabra. La 
"Cuillcre de soupe” y el asilo nocturno les 
estaban cerrados; su único recurso eran las 
migajas de la ‘‘Bouchéc de pain”. Dormían en 
cualquier parte, en un vagón de ferrocarril 
vacio, en un baldío, bajo una carreta; pero el 
frío los despertaba, y, después de una o dos 
horas de sueño agitado, rciniciaban el inte¬ 
rrumpido vagabundear. Lo que más falta les 
hacia era. tabaco, sobre todo ai capitán Ni¬ 
chols, quien no se acostumbró nunca a vivir 
sin él. Solía recorrer la Cannabicre, recogiendo 
Jas colillas de cigarro que tiraban los pascantes 
nocturnos. 

—Con peores he cargado mi pipa — decía 
filosóficamente, encogiéndose de hombros, 
mientras sacaba dos cig.irr<is de la caja que 
yo le había tendido, {.incendia uno y se guar¬ 
daba el otro, con gran cuidado, en el bolsillo, 

A veces, la suene cambiaba. Cuando atra¬ 
caba un paquebote, Nichols se las arreglaba 
para captarse las simpatías del inspector; en¬ 
tonces. el v Strickland eran enrolados como 
estibadores. Una vez, a bordo de los barcos 
ingleses, se deslizaban al comedor de la tripu¬ 
lación. donde nunca faltaba quien les ofre¬ 
ciese un almuerzo abundante; pero se corría 
el riesgo de toparse con alguno de los ofi¬ 
ciales v .de verse expulsados de un puntapié. 

— ¿Qué importancia tiene un puntapié..:, 
cuando se esta con el estómago lleno? - decía 
el capitán N'ichols -. No me ofendí jamás. An¬ 
te todo, un oficial debe respetar la disciplina. 

Ale parecía ver a Nichols rodando por el 
puente, impulsado por la pierna estirada* de 
un oficial, y regocijándose luego, como verda¬ 
dero inglés, con la gracia de la marina mer¬ 
cante. 

La venta de pescados ofrecía recursos im¬ 
previstos. Cargando camiones con cajas de na¬ 
ranjas, nuestros personajes llegaron a ganar 
hasta un franco al día. Cierta vez se les pre¬ 
sentó una ocasión. Uno de sus protectores se 
había encargado de pintar un barco de carga 
que volvía de Madagascar por el Cabo de 
Buena Esperanza. Los conrntó a ambos. Du¬ 
rante varios días, balanceándose sobre un ta¬ 
blón, estuvieron embadurnando el casco en¬ 
mohecido. Esta situación debía encantar el áni¬ 
mo de Strickland. Pregunté cómo soportaba 
tantas privaciones. 

-A veces regañaba un poco; pero cuando no 
habíamos comido nada en todo el día, ni ga¬ 
nado lo suficiente para dormir en lo de 
"Chink”, solía estar tan alegre como un pinzón. 

No me extrañaba. Conocía la supcriorid..d 
de Strickland en casos que, como éste, ha¬ 
brían desconcertado a cualquier otro. Estos 
rasgos de su carácter, ¿denotaban igualdad de 
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humor o simplemente afición a la pan Via? 

El “Qiink’s Head" es el nombre que los 
desocupados marscllcses dan a una pocilga que 
un chino tuerto mantiene en la rué Bouterie. 

Es el refugio obligado de todos los misera¬ 
bles. Y en las noches glaciales, cuando la 
V/ouise vía pobreza) se luce más desoladora, 
abrigan sus cuerpos casi siempre esqueléticos 
con los diarios del dia. Estos vagabundos ig¬ 
noran lo que es mezquindad, y el que posee 
algún dinero no vacila en compartirlo. Su» 
nacionalidades, muchas veces antagónicas, no 
perturban en absoluto la cordialidad de sus 
relaciones. Se sienten ciudadanos de un país 
sin fronteras que los engloba a todos: el gran 
país de Jauja. 

—Pero cuando se le hablaba con dureza, 
Carlos era implacable; no puede decirse que 
fuera tolerante - prosiguió el capitán Ni¬ 
el mis Cierto día, en la plaza. Tough Bill le 
pidió los papeles que le había dado: “;\cn 
a buscarlos! ”, 1c respondió Carlos. Tough Bill 
no soportaba atrevimientos, pero el aspecto de 
Strickland le hizo .desconfiar un tanto de sus 
fuerzas: se contentó con insultarlo. Los vo¬ 
cablos más duros e insultantes pasaron por 
sus labios, v. cuando se disponía a seguir su 
camino, Carlos lo contempló un instante, avan¬ 
zó en seguida unos pasos y le gritó: "¡Trom¬ 
pudo!’. No era tan grave la palabra como el 
tono con que se lo dijo. Tough Bill se puso 
verde de ir.i y echó a andar apresuradamente. 

Sin embargo, Tough Bill no era hombre 
que soportará los atrevimientos de un simple 
marinero. Su autoridad dependía de su pres¬ 
tido. En varias oportunidades, los dos inse¬ 
parables fueron advertidos de que había ju¬ 
rado matar a Strickland. 

Una t-irde, el capitán Nichols y Strickland 
bebían en un bar de la rué Bmirerie, que es 
una callejuela limitada a ambos lados por una 
hilera interminable de casitas que tienen la 
particularidad de poseer solamente una habi¬ 
tación; recuerdan los carros de los gitanos y 
las jaulas de fieros de los circos. En cada 
puerta hav siempre una mujer. Con voz chi¬ 
llona. cantan entre dientes alguna pieza de 
moda o se insinúan a los transeúntes. A veces, 
fingen leer. ¡Qué confusión de francesas, ita¬ 
lianas, españolas, japonesas y negras! Bajo el 
afeite grosero - la pintura espesa de las ceias 
y el rojo violento de los labios - se transpa¬ 
rentó en todas estas criaturas delgadas como 
un huso, cuando no inválidas por la grasa, 
las huellas de la edad v los estigmas de la 
mala vida. Unas se exhiben envueltas en tela 
negra y con medias color carne; otras dejan 
caer sus cabelleras sucias y desgreñadas sobre 
un vestido de muselina rosada o blanca. A 
través de la puerta entreabierta se divisa un 
enladrillado rojo, un jarro con agua y una 
palangana. Afuera, circula un mundo abiga¬ 
rrado. Hindúes de un “P. and O. ( Pacific 
and Oriental” es una compañía inglesa de va¬ 
pores), rubios gigantes de una goleta sueca, 
aventureros ingleses, españoles, alemanes; pá¬ 
lidos tripulantes de un navio japonés, alegres 
marineros de la flota francesa, negros de un 
transporte norteamericano. Durante el dia, flo¬ 
ta en el ambiente un rumor sórdido; pero en 
la noche, las luces pestañeantes de las casas 
dan a la calle una belleza siniestra. F1 sabor 
a vicio que envenena el aire transporta al 
transeúnte al mundo de la sensualidad. A pe¬ 
sar de su repulsión, el espectáculo obsesiona 
v embarga con su inquietante misterio. Aquel 
oscuro ljanudo a los instintos elementales dis¬ 
gusta y fascina. En esa atmósfera densa, los 
convencionalismos de la vida cotidiana des¬ 
aparecen. Allí se vive frente a frente a la 
realidad bruta. 

Una pianola martilleaba algunos trozos de 
música bailable en el bar donde se encontra¬ 
ban Strickland v Nichols. Alrededor del me¬ 
són se hallaban instalados varios grupos. Aquí, 
una media docena de marineros borrachos ras- 
g ban el aire con sus gritos y sus risas; allí, 
siete u ocho soldados no menos bulliciosos. 
En el centro del local, apretujadas unas contra 


otras, varias parejas bailaban. Con sus manos 
groseras y callosas algunos marineros barbu¬ 
dos, de rostros curtidos por los aires marinos, 
manoseaban a sus parejas, que no llevaban 
encima más que un pingajo transparente. De 
cuando en cuando se levantaban dos marineros 
y comenzaban a bailar juntos. Canciones, car¬ 
cajadas v alaridos se fundían en un ruido en¬ 
sordecedor. Cuando un hombre daba un pro¬ 
longado beso a la moza que tenia en las ro¬ 
dillas. los silbidos de los ingleses venían a 
sumarse a la batahola. El humo oscurecía el 
aire, donde flotaba el polvo levantado por los 
toscos zapatos de los bailarines. El calor se 
tornaba cada vez más insoportable. Allá, en un 
rincón, una mujer amamantaba a su hijo. El 
mozo, un adolescente desmedrado, pecoso y 
con cara de estúpido, iba y venía con una 
bandeja llena de vasos de cerveza. 

De súbito, Tough Bill, seguido de dos colosos 
negros, irrumpió en el establecimiento. Venia 
medio borracho y buscaba una pelea. Al en¬ 
trar tropezó con la mesa de tres soldados y 
volcó un vaso de cerveza. Se cambiaron algu¬ 
nas amenazas y el dueño del bar. cuya fuerza 
sabía hacer respetar su voluntad, invitó a 
Tough Bill a retirarse. Tough Bill vaciló un 
instante- La policía sostenía al dueño; era pre¬ 
ferible r.o presentar resistencia. Lanzando un 
juramento, dió media vuelta, e iba ya a salir 
cuando divisó a Strickland. Dió entonces un 
paso hacia él y, sin pronunciar una palabra, 
reunió toda la saliva que tenia y le escupió 
en la cara. Strickland manoteó un vaso de 
sobre la mesa v se lo tiró. Los bailadores se 
detuvieron. Hubo un momento de completo 
silencio, pero cuando Tough Bill se arrojó sobre 
Strickland. la fiebre de la lucha se apoderó 
de todos los espectadores y la confusión se 
hizo general. V arias mesas se fueron al suelo 
y los vasos rodaron, haciéndose pedazos. 

I-as mujeres huveron hacia la puerta o se 
escondieron detrás del mostrador. Entraron al¬ 
gunos transeúntes. Se cruzaron injurias en to¬ 
das las lenguas, entre ruidos de golpes, gritos 
y carcajadas. Pronto se despejó el centro del 
focal, donde sólo quedó una docena de hom¬ 
bres luchando furiosamente. Llegó la policia. 
Los nías listos escaparon. Cuando el bar es¬ 
tuvo casi desierto, pudo verse a Tough Bill 
tendido en el suelo, con una gran herida en 
la cabeza. A su latió, con sus ropas hedías 
jirones, Strickland se secaba la sangre de una 
herida que tenia en el brazo derecho. El capi¬ 
tán Nichols, a quién un directo a la nariz 
había enceguecido, se esforzaba por hacerlo 
salir del local. 

—Le aconsejo que se marche de Marsella 
antes que Tough Bill salsa del hospital - dijo 
a Strickland cuando, de regreso a Chinks 
Mead, comenzaba a ver claro. 

— ¡Qué pronto lo asustan las peleas de gallo! 
•- respondió Strickland. 

Creí ver su sonrisa sarcástica. 

Nichols se inquietaba porque conocía lo ren¬ 
coroso que era Tough Bill. Dos veces había 
llevado Strickland la' ventaja; por lo mismo, 
con doble despecho, el marino no era un ad¬ 
versario despreciable. Ya acecharía la ocasión. 
Una noche Strickland recibiría una puñalada 
por la espalda, y dos o tres días después se 
sacaría del agua suc¡3 del puerto el cadáver 
de un desconocido. Al día siguiente, por la 
tarde, Nichols fue a informarse sobre el estado 
de Tough Bill. Estaba aun en el hospital; pero 
ya podía recibir visitas. Tan pronto como sa¬ 
liera, afirmaba su mujer, daría su merecido a 


Strickland. 

Pasó una semana. 

-Insisto en lo que he dicho — manifestaba 
el capitán Cuando se hiere a un hombre, 
no hav que descuidarse. 

LI azar vino en ayuda de Strickland. Ln bar¬ 
co que partía para Australia pidió un fogonero 
al “Hogar del .Marino”. Uno de los suyos se 
había lanzado al mar, en una crisis de delirio, 
durante la travesía de Gibraltar. 

-Largúese al puerto, viejo, y enrólese al mo¬ 
mento — dijo Nichols a Strickland. 


Strickland partió en seguida y el «pitan 
volvió a verlo. El barco se detuvo sólo vets I 
ras y, aquella misma tarde, Nichols vió 
ncccrsc el humo de sus chimeneas, que se f 
dían hacia el Oriente entre las brumas del f 
He narrado todo esto de la mejor mar 
porque me gustan los contrastes que repre 
tan estos episodios con la vida que Srrictá 
llevaba en Ashlev Gardens, ocupado en la c 
praventa de títulos y acciones, pero se i 
bien que el capitán Nichols era terrible* 
mentiroso y es muy posible que no huí 
una palabra de verdad en todo lo que r 
tó. No me extrañaría en lo más mínimo 9 
que ni lubía visto en su vida a StrickU 
que todo lo que de él contaba lo había S 
de la» páginas de una revista de Marsella-! 

CAPITULO XLVIII 

Me proponía terminar aquí mi libro. Ti 
principio pensé comenzar por los últimos í 
de Strickland en Tahiti y su horrible fin. | 
volver atrás, y hablar luego de sus prca 
tiempos. .Me habría gustado concluir prese* 
dolo en la ruta hacia la isla desconoci da^ 
obsesionaba su imaginación. Me represe* 
esta partida para un nuevo mundo, a ¡os * 
renta y siete años de edad. Era mucho M 
¿Acaso a esta edad no se ha deslizado i! 
mayoría de los hombres a la comodidad i 
rutina? En el horizonte gris del mar M 
por el mistral, miraba, firme e intrépido^ 
aparecer para siempre las costas de Ir* 
Esto me habría dado ocasión para termin*| 
una nota de esperanza y confirmar el carf 
de su naturaleza indomable. Pero no lo ^ 
conseguir. Mi historia se encadenaba m 
ello me indujo a renunciar después de ■ 
dos tentativas. Resolví entonces comen** 
el principio, resignándome a relatar lo q 
bia, en el mismo orden en que había lle¡ 
mi conocimiento. 

Por desgracia, en la cadena de los i 
cimientos faltan eslabones. Me encuentn 
la situación del paleontólogo que, con la * 
de un hueso único, debe'reconstruir, noj 
mente el aspecto de un animal desapafiT 
sino también sus costumbres. En Tahiti. H 
senda de Strickland no causó sensación- 9 
consideraba un bohemio, siempre sin un I 
rovo v siempre dispuesto a embadurnar! 
cuadros incomprensibles. Silo varios a 
pues de su muerte, cuando los comercial^ 
Pari; o de Berlín comenzaron a buscar |ti 
isla sus últimas telas, sus amigos tuvk 
sensación de haber convivido con un I 
extraordinario. ¡Pensar que habrían podi 
quirir a cambio de un trozo de pan es* 
de gran valor! No podían consolarse. J 
Cohén, viejo negociante judío, tenía uf 
de Strickland que llegó a sus manos por; 
singular casualidad. Se trataba de un n f 
de ojos dulces y sonrisa amable, mitad * 
y mitad colono, que traficaba entre 1* 
motous y las Marquesas. Salía cargado de \ 
cadenas y regresaba con copra, corales JH 
las. Alguien me había dicho que me ví 
barata una enorme perla negra. Fui a i 
pero sus pretensiones eran superiores J 
medios. Para no perder el viaje, le hati 
Strickland, a quien había conocido nniyj 

—Vea usted — me confió —, yo me a* 
por él porque era pintor, que aqui son 
es-casos. Pero me daba lástima su falta < 
lento. Le procuré su primer empeo. Ieng 
plantación en la península y buscaba enfl 
un blanco para que la vigilara. De los i 
cenas no se puede obtener nada si na í 
bajo las órdenes de un blanco. Le dije: *1 
dispondrá de todo el tiempo que quieta 
pintar, lo que aliviará mucho sus tareas ’ m ¿ 
taba a la vista que se moría de hambre^ 
no pude aprovechar de esta circunsrancaj 
explotarlo. 

—¡Qué guardián habría sido! 

-Siempre he sentido simpatía por los « 
Nosotros llevamos eso en la sangre, Pero 9 
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*nd no permaneció mucho tiempo a mi scr- 
cio. Tan pronto como pudo comprar pintu- 
s y pinceles, me abandonó. Le obsesionaba el 
ais y no pensaba más que en la selva. Sin cm- 
argu, seguí viéndolo. De cuando en cuando 
tapareeía en Papeete, cambiaba dos o tres fra- 
s con nosotros y luego se marchaba otra vez. 
hitante una de estas cortas permanencias en 
| puerto vino a pedirme doscientos francos 
restados. Comprendí que hacía muchos días 
dc no probaba bocado, no tuve corazón para 
Egarmc. Naturalmente, sabia cjue era dinero 
erdido. Pues bien, un año más tarde volvió 
I verme traiéndome un cuadro. Por cierto que 
“O le hablé dc la deuda; el tampoco, pues se 
nitó n decirme: "He pintado especialmente 
ira usted este paisaje dc su plantación". Sin 
saber qué responderle, miré su mamarracho 
r se lo agradecí corno debía. Cuando hubo par¬ 
ado. é el paisaje a la vecindad.' 
i—¿Y qué tal era? 

—¡ Alas vale que no hablemos dc eso! No te¬ 
fe pies ni cabeza. ¡Nunca he visto nada seme- 
Jatc! “¿Y qué haremos con él?"—dije a mi mu- 
ir—. "No podemos colgarlo en el salón—me 
espomüó—. Se burlarían de nosotros”. Lo arro- 
i entonces en el desván, junto con los trastos 
jejos e inmundicias de la casa, porque mi mu. 
^u, según verá usted, no se resuelve jamás a 
erar nada. Es su inania. Pero poco antes de 
i guerra, mi hermano me escribió desde Pa- 
b, diciéndome: "¿Has oído hablar de un pin¬ 
ar inglés que vivía en Tahití? Parece que era 
n genio. Sus pinturas están alcanzando precios 
■hulosos. Trata, pues, de conseguir algunas de 
B obras y envíamelas. Hay mucho que ganar”. 
“¿Crees ni que estará todavía en el desván 
-dije a mi mujer — esc cuadro que nos obse¬ 
dió Srrickland?” "Allí tiene que estar — me 
sspondió —. Bien sabes que guardo todo". Co- 
M pudimos, nos encaramamos al desván y allí, 
■fre el m.aremágnum dc cosas acumuladas en 
B treinta anos que vivíamos en aquel barra¬ 
ní*, logramos localizar la reía. La miré dc 
nevo y declaré: “¡Quién hubiera pensado que 
B un genio el que vigilaba mi plantación! 
Dn genio el deudor dc mis doscientos inan¬ 
es! ¿Te dicen algo estos garabatos?”. "No 

• respondió mi mujer —, ésta no puede ser 
ucstra plantación. ¿Ha visto alguien alguna 
zi cocoteros con hojas azules? Pero estos pa- 

^■¡enses tienen el cerebro al reves, y puede 
f que paguen a tu hermano los doscientos 
ineos que te debía Strickland”. 

Por fin embalamos el cuadro y lo remití a 
i hermano. Pasaron algunas semanas, un mes, 
K; por fin. un buen día recibo una carta de 
i hermano. ¿Adivina usted lo que decía? "He 
eibido tu cuadro y confieso que al verlo creí 
:rder la cabeza. N r o habría dado jamás un 
ntavo por un mamarracho semejante. Hube 

* vencer mi vergüenza para mostrárselo al 
¡ñor dc que te había hablado. .Te imaginas 

—¡ embeleso cuando él me declaró que era una 
Iwa maestra v que me ofrecía por ella treinta 
_j 8 francos? Estoy seguro de que habría dado 
ús; pero francamente, yo estaba tan sorpren¬ 
dido, que perdí el norte:* acepté antes de repo- 
erntc dc la sorpresa'.'. 

Entonces, Cohén tuvo una frase admirable. 
—¡Qué lástima que Strickland haya muerto! 
)uc habría dicho al devolverle yo los vein- 
lucvc mil francos que 1c correspondían? 

CAPITULO XL1X 

Me hospedaba en el hotel “La flor”. Su pro- 
aria, la señora Johnson, no se conformó 
ica con la ocasión estupenda que había de- 
) escapar. Muerto Strickland, una parte dc 
trastos fué vendida al mejor postor en la 
la de Papeete. Cierta sartén norte-americana 
Ic interesaba la trajo al remate. Pagó vein- 
_ :tc francos por ella. 

—Había también una docena de cuadros — 
■pegó— que ni siquiera tenían marco. Como 
rired comprenderá, nadie se interesó por ellos, 
mos subieron a diez francos, pero la ma¬ 


yoría salieron en cinco o seis. ¡Vea usted si 
los hubiera comprado, hoy sería rica! 

_ Pero 1 iaré Johnson no había nacido para ser 
rica. El dinero se le escapaba de entre los de¬ 
dos. Hija de una indígena y de un capitán in¬ 
glés que vivió largos años en Tahití, era, cuan¬ 
do la conocí, una voluminosa y marchita ma¬ 
trona de cincuenta años de edad. Sin su expre¬ 
sión de inalterable benevolencia, habría intun¬ 
dido respeto. Sus brazos parecían piernas de 
cordero; sus senos, coles gigantes; su rostro 
carnoso daba’ una impresión dc impúdica des¬ 
nudez, y su papada le colgaba con majestad 
hasta las profundidades del pecho. Por lo gene¬ 
ral usaba una gran peineta rosada y usi enorme 
sombrero de paja; pero cuando se descubría, 
lo que ocurría con frecuencia porque ie pus- 
raba exhibir su cabellera, que la llenaba dc 
orgullo, todos admiraban su color negro aza¬ 
bache y su opulencia. Sus ojos conservaban 
aún la chispa de la juventud v de Ja vivacidad. 
¡A cómo reía! Nunca he oído nada más co¬ 
municativo. Un ruido sordo comenzaba a agi¬ 
tarse en el fondo dc su garganta, aumentaba 
lleno de intensidad, subía de tono, y, pur fin, 
cuando llegaba el momento de la bulliciosa 
carcajada, todo su vasto cuerpo se estremecía. 
Tres cosas la transportaban de júbilo: una pi¬ 
cardía, un vaso de vino y un buen mozo. No 
conocerla era algo sin consuelo. 

No tenía rivaí para la cocina y adoraba la 
buena mesa. De la mañana a la noche se la po¬ 
día ver sentada en una silla baja, junto al fue¬ 
go y rodeada de un cocinero chino v de dos o 
tres muchachas indígenas, dando órdenes, char¬ 
lando con quien se acercara y probando los 
guisos que inventaba. Cuando quería agasajar 
a algún amigo, no se conformaba ya con diri¬ 
gir: preparaba las viandas con sus propias ma¬ 
nos. La hospitalidad era su manta y en la isla 
nadie corria el riesgo de ayunar mientras que¬ 
dara algo en la despensa de la dueña de "La 
Flor”. Nunca negaba alojamiento a los malos 
pagadores. Los creía siempre deseosos de reivin¬ 
dicarse en la primera oportunidad. Hospedaba 
desde meses atrás a un viajero sin recursos. 
Cierto dia el lavandera chino rehusó seguirle 
lavando. Tiaré hizo lavar la ropa blanca del 
pobre diablo junto con la suya. “¿Cómo dejar 
que el desgraciado se paseara con La camisa su¬ 
cia? se justificaba más tarde. A’ como era un 
hombre, v los hombres deben fumar, comenzó 
luego a darle un franco diario para su tabaco. 
Im atendía con los mismos cuidados que al 
mejor de sus clientes. Privada del amor por sil 
edad y su gordura, parecía haber encontrado 
su compensación en el interés que le provo¬ 
caban las aventuras de los jóvenes. A sus ojos, 
el comercio amoroso era la ocupación más na¬ 
tural. No quería otra cosa que hacer aprove¬ 
char a los demás de su experiencia y de sus 
consejos. 

—No había cumplido quince años aun, cuan¬ 
do mi padre se enteró dc que tenía un aman¬ 
te — contaba un apuesto muchacho, segundo 
piloto del “Okeau des Trapiques”. 

Suspiraba al decirlo. Se afirma que una mu- 
mujer no recuerda jamás sin ternura su pri¬ 
mer amor, pero ¿acaso lo recuerda siempre? 
—Mi padre era un hombre de buen sentido. 

— e Qué hizo? 

-Por poco me rompe los huesos. . . En se¬ 
guida me casó con el capitán Johnson. No pu¬ 
de objetar nada. Era más viejo, es verdad, pero 
buen mozo también. 

Tiaré - su padre le había dado el nombre 
de esas flores blancas y perfumadas cuyo aro¬ 
ma, según se dice, termina siempre por atraer 
a Tahití —. Tiaré, digo, recordaba muy bien 
a Strickland. 

—Solía venir al puerto. Todos lo veíamos 
errando sin rumbo fijo por las calles de Papee¬ 
te. Me inspiraba compasión. ¡Tan flaco y siem¬ 
pre sin un centavo! Cuando yo sabía que es¬ 
taba en la ciudad, le mandaba a decir por un 
muchacho que viniera a almorzar conmigo. 
Una o dos veces le encontré trabajo, mas no 
duraba en parte alguna. Pronto renacía en él 
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el deseo de volver a la selva y, así, una ma¬ 
ñana cualquiera había desaparecido... 

Strickland desembarcó en las playas de Ta¬ 
hití seis meses después de partir dc Marsella. 
Se había enrolado en un velero que navegaba 
entre Auckland v San Francisco. Al bajar a 
tierra, una caja dc colores, un caballete y una 
docena de telas componían todo su equipaje. 
Poseía algún dinero, porque en Sydney había 
encontrado trabajo, y arrendó un pequeño 
cuarto en una choza en las afueras de la ciu¬ 
dad. En Tahití se sintió en seguida en su am¬ 
biente. Cierta vez, contó a Tiaré: 

-Ale preparaba para lavar el puente, cuando 
01 exclamar a un compañero: “¡Esta vez, a 
ella!” levanté la vista y divisé en el horizonte 
los perfiles de una isla. Al instante comprendí 
que eso era lo que había soñado toda ¡a vida. A 
medida que nos acercábamos, me parecía reco¬ 
nocer algunos sitios va vistos. Cuando desem¬ 
barqué, rodo me fué familiar. Diríasc que ya 
había vivido en estos lugares. 

-A veces ocurre asi - le contestó Tiarc —. 
He visto a aléanos muchachos descender a 
tierra durante las horas que sus barcos tardan 
en cargar carbón, y que no se han movido más 
de aquí; como he oído a otros que han pasado 
aquí un año encerrados en una oficina, decir 
al reembarcarse que preferirían reventar antes 
que volver... Pues bien: seis meses después 
estaban dc regreso. ¡No podían vivir en otra 
pane! 

CAPITULO L • 

Tengo la idea de que algunos hombres no 
nacen donde Ies corresponde. En el rincón del 
mundo en que el azar los ha puesto, viven con 
la nostalgia de un sirio desconocido. Son ex¬ 
tranjeros en el suelo natal; los senderos cubier¬ 
tos de hojas que hollaron desde su infancia, 
las calles populosas donde jugaron de niños, 
no son para ellos sino algo transitorio. Aisla¬ 
dos durante toda la vida en el seno mismo de 
su familia, permanecen indiferentes a los 
únicos paisajes que han contemplado sus ojos. 
¿Es esto lo que mueve a ciertos individuos a 
buscar en la distancia algo a qué ligarse? ¿Es 
éste un profunto atavismo que conduce al va¬ 
gabundo a la tierra que abandonaron sus ante¬ 
pagados en los orígenes confusos de la histo¬ 
ria? A veces, llega a un lugar y allí le atan 
lazos misteriosos. ¡Es el país de sus sueños! 
Se siente en él mejor que en su casa. Es de 
creer que estos horizontes 1c eran familiares 
desde su nacimiento. 

Allí, por fin, encuenrra la paz. 

Referí a Triré la historia dc uo hombre que 
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conocí en el hospital Santo Tomás. Era un 
judío, de nombre Abraham, rubio, joven, nris 
(»ien grueso, tímido y modeito, pero de nota¬ 
ble talento. Llegó al hospital gozando de una 
beca v durante "los cinco años del curso obtuvo 
todos los premios. Se recibió de médico y fue 
nombrado cirujano interno, y en seguida jefe 
de servicio, con lo que vió asegurado su futuro. 
Hasta donde es humano predecir, es seguro 
que alcanzaría las más altas cumbres en su 
carrera. Honores y riquezas lo esperaban. An¬ 
tes de asumir su’ nueva posición de jefe de 
servicio, quiso tomar unas vacaciones, v no dis¬ 
poniendo de medios, se alistó, con la avuda 
de uno de sus superiores, como médico, a bor¬ 
do de un barco de esos que habitualmcnte vu- 

^ A las pocas semanas de partir, las autoridades 
del hospital recibieron su renuncia al ran soli¬ 
citado cargo, que él había obtenido gracias a 
su talento‘y tesonero trabajo. La decisión creó 
gran asombro y dió pábulo a los rumores mas 
extravagantes. Cada vez que un hombre hace 
algo inesperado, sus semejantes le atribuyen los 
motivos más inverosímiles. Pero había un hom¬ 
bre listo para ocupar el puesto de Abraham, 
y Abraham fué pronto olvidado. Nunca mas 
se supo de el. Había desaparecido. 

* Unos diez años más tarde, hallándome a 
bordo de un barco que estaba por atracar en 
Alejandría, tuve que hacer fila con los demás 
pasajeros para el examen médico. Lste era un 
hombre gordo, mal vestido, y cuando se quito 
el sombrero vi que era calvo. \ agamente me 
pareció haberlo visto antes. De repente lo re¬ 
cordé. 

— ¡Abraham! —le dije. 

Me miró sorprendido y luego, reconocién¬ 
dome, me tomó la mano. Después de las reci¬ 
procas protestas de asombro, enterado él de 
que vo iba a pasar la noche en Alejandría, me 
invitó a comer en el Club Inglés. En cuanto 
nos encontramos a la noche, le expresé mi sor¬ 
presa al verlo en un puesto tan modesto. En¬ 
tonces me contó su historia. 

Cuando inició aquel viaje de descanso por el 
Mediterráneo, tenía toda la intención de volver 
a Landres. Una mañana, el carguero que lo 
llevaba ancló en Alejandría. Desde la cubierta 
contempló la ciudad, blanca a la luz del sol. 
Vió a los indígenas con sus ropas raídas, vió 
negros del Sudan, vió griegos e italianos voci¬ 
ferando, turcos sombríos, el sol y el cielo azuU 
V algo sucedió dentro de él. “No podría ex- 

S ' licarlo”, decía. Fué como una revelación. 

e sintió invadido por una gloriosa libertad. 
& sintió como en su casa y en ese instante de¬ 
cidió que viviría para siempre en Alejandría. 
No tuvo dificultades para abandonar el barco 
y a las veinticuatro horas estaba en tierra con 
todo su equipaje. , 

-El capitán debe haberlo creído loco — le 
dije sonriendo. 

-No me importó lo que pudiera pensar de 
mí. No era vo quien obraba en ese momento; 
algo más fuerte me impulsaba. Decidí alojar¬ 
me en un hotelito griego, hasta orientarme un 
poco, y. ¿quiere creerme?, me fui derecho a 
uno cómo si lo hubiera conocido antes. 

• —¿Había estado usted anteriormente en Ale¬ 
jandría? 

-Jamás había salido de Inglaterra. Pues aquí 
me quedé y al poco tiempo se me ofreció el 


hermosísima casa en la calle Reina Ana. Des¬ 
pués de la comida, cuando su esposa, ¡hermosa 
mujer!, nos hubo dejado solos, comente son¬ 
riendo el cambio favorable que se había pro¬ 
ducido en su situación, desde nuestros tiempos 
de estudiantes, en que nos parecía una extra¬ 
vagancia comer todos los dias, en un restauran¬ 
te italiano de quinto orden. Ahora, Alee per¬ 
tenecía a una media docena de hospitales y 
creo que ganaría unas diez mil libras por año. 

-Me lia ¡do bastante bien — me dijo-; pero 
lo nris extraño del casp es que lo debo todo 
a una casualidad. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—¿Recuerdas a Abraham? Era el hombre 
que, al salir de la facilitad, tenia el porvenir 
asegurado. En todo me precedía. Siembre ob¬ 
tenía las becas y los premios a que yo aspi¬ 
raba. El debió ocupar la posición que yo de¬ 
tento ahora. Era un genio de la cirugía. A su 
lado, sólo me restaba dedicarme 3 la práctica 
de la medicina general, v tú sabes el corto re¬ 
corrido que eso tiene. Pero Abraham desapa¬ 
reció \- yo obtuve el puesto que él dejó vacan¬ 
te. Eso me brindó mi oportunidad. 

—Quizá tengas razón. 

-Todo fue cuestión de suerte. Abraham debe 
tener alguna tara. ¡Pobre demonio! Se habrá 
hundido por completo. Tiene un puesto de 
nula muerte en Alejandría. Me dijeron que 
vive con una vieja griega, con la que tiene me¬ 
dia docena de hijos escrofulosos. 1.a verdad es 
que no basta tener talento; lo que cuenta es 
el carácter, y Abraham no lo tema. 

¿Carácter? Me parecía que hace falta carác¬ 
ter para abandonar una carrera brillante des¬ 
pués de media hora de meditación, sólo por el 
hecho de haber visto, en un ntodq de vivir dis¬ 
tinto al que se lleva, un mayor significado. Y 
hacía falta mis carácter todavía, para no haber 
lamentado nunca esc paso repentino. Pero no 
comuniqué a Alee mis reflexiones y él siguió 
diciendo: 

-Seria un hipócrita si dijera estar apenado 
por lo que hizo Abraham. Al fin v al cabo yo 
salí ganando con ello, pero no puedo dejar 
de considerar lamentable que un hombre eche 
a perder su vida de esc modo. 

Yo dudaba de que Abraham hubiera echado 
a perder su vida. Vivir como se quiere, en 
paz consigo mismo, ¿es echar a perder su vida? 
¿Y se llama tener éxito a ser un cirujano emi¬ 
nente. ganar diez mil libras anuales y tener 
una mujer hermosa? Supongo que eso depende 
del valor que se quiera dar a la vida y al de¬ 
recho que se le quiera conceder a la sociedad 
y al individuo. Pero me callé la Ixica. Después 
de todo, ¿quién soy yo para discutir con un 
eminente cirujano? 


CAPITULO LI 


carrera? 

—Nunca, ni un minuto. Gano lo suficiente 
para vivir V eso me basta. Sólo pido poder vivir 
así basta él fin de mis días. ¡Vivo una vida 
maravillosa! 

Al dü siguiente me fui de Alejandría y no 
recordé ni» a Abraham, hasta un día en 
que comí con otro viejo amigo. Alce Camri- 
chacl, que se hallaba en Inglaterra gozando de 
unas cortas vacaciones. Ijo encontré en la calle 
y lo felicité por los honores que había recibido 
en reconocimiento de los eminentes servicios 
prestados durante la guerra. Me llevó a su 


Después de oír rrri historia. Tiarc permaneció 
en silencio unos instantes. Hallábamonos des¬ 
granando guisantes y conversábamos distraída¬ 
mente. De súbito, sus ojos, siempre alerta, sor¬ 
prendieron una operación del cocinero chino, 
que la enfureció. Se dió vuelta hacia él y des¬ 
cargó sobre el desgraciado un torrente de in¬ 
jurias. El chino era cáustico v agresivo para 
contestar. Su respuesta desencadenó una vio¬ 
lenta querella. Se insultaron mutuamente en su 
dialecto tahitiano, del que yo apenas conocía 
una que otra palabra. AI oírlos, habriase di¬ 
cho que el mundo iba a estallar; pero la tem¬ 
pestad amainó luego y Tiaré terminó por ofre¬ 
cer un cigarrillo a su altanero subalterno. El 
humo del tabaco vino a sellar la paz y todo 
recobró su tranquilidad habitual. 

—¿Sabe usted que yo le presenté 3 su mujer? 
— dijo repentinamente Tiaré con su ancha faz 
iluminada por una sonrisa. 

—¿Al cocinero? 

—No, a Strickland. 

— ¡Pero si ya tenía una! 

—Me lo repitió muchas veces; pero yo le ob¬ 
servé que ella vivía en las Islas Británicas, y las 


Islas Británicas están en el otro extremo del 
mundo. 

—¡Bien dicho! 

—Cada dos o tres meses, cuando comenzaban 
a escasearle los colores, el tabaco o el dioertw 
Strickland reaparecía en Papcctc, para deam¬ 
bular por sus calles como un perro perdido. 
Tenía yo de lavandera a una muchacha Uamr 
da Ata, que había recogido a la muerte de 
padres. Srrickland solía venir al hotel con di 
propósito de almorzar bien alguna vez o del 
jugar una partida de ajedrez con sus amigos- 
Habiendo reparado que Ata tomaba prvtex»¡ 
de todo para mirarlo, le pregunté un d * 
que pensaba de él. Le gustaba. Y usted 
cómo son estas mujeres: siempre están i¡ 
para ofrecerse 3 un blanco. 

—-Era una indígena?^ 

—Si. \'o tenía una gota de sangre bl: 

Pues bien, después de haber hablado con 
mandé a buscar a Strickland v le dije: “St 
lamí, lia llegado el momento de que p 
orden en sus cosas. L'n hombre de su edad 
puede mantenerse en su situación respecto 
mujeres. No son ellas gran cosa; tamjioco 
conducirán a nada bueno. Pero no tiene ur 
un centavo y es incapaz de desempeñar 
puesto durante dos o tres meses. Nadie qu 
saber nada con usted. Aunque dice que sá 
pre puede llevarse a la selva a tal o cual ¡r 
gen i v que todas ellas no quieren otra cusa 
seguirlo |iorque es blanco, no lleva una * 
tencia digna de un hombre de su raza. Al 
quiero que me escuche bien". 

Tiaré mezclaba el franeé* y el inglés, 
hablaba con la misma facilidad. Su voz á; 
y penetrante no carecía de encanto. Hacía 
sar en el gorjeo de las aves. 

“—¿Por qué no se casa con Ata? Es 
buena muchacha v solamente tiene diecá 
años. No aspira al libertinaje, como las dci 
ni un capitán, ni un primer piloto; pero, , 
digo?... ¡Ni siquiera un indígena la ha KH 
alguna vez! Se respeta. ¡y cómo! El com» 
del “Oahu" me decía la ultima vez que atu’ 
por estas costas que no había conocido 
muchacha más recatada en todas las islas, 
en edad de colocarse y, por otra parte, 
capitanes y primeros pilotos son aficiona 
los cambios; nunca una doncella me lia di 
mucho tiempo. Ata posee un pedazo de reí 
cerca de 1 aravao, a poca distancia del 
ntonrorio. Al precio que nene la copra 
día. les bastaría para vivir con dcsahojr 
choza está ya construida, v dispondría 
del tiempo que quisiera para pintar. ¿Por 
lo piensa tanto?' 1 . 

Tiaré re interrumpió para respirar. 

—Fué entonces cuando me habló de 
ier de Inglaterra... “Pero, mi pobre 
jan. le dije, todos tienen alguna mujer 
guna pane. Sin embargo, hay muchos 
vienen a estas islas sino en busca de 
de otras... Ata es una muchacha discreta;; 
más es protestante y usted sabe que las 
testantes no pierden la cabeza en estas 
como las católicas 11 . 

“Entonces, él me preguntó: 

“—¿Y qué diría Ata a todo esto? 

"—Pues está enamorada de usted. Si 
acuerdo, ella también lo estará. ¿Quiere 
llame?" 

Tiaré dió un profundo suspiro, y 
en seguida: 

—Strickland sonrió con su risa seca 
tas cosas quería decir, y yo llamé a 
picara sabía muy bien de qué se trataba; 
tras conversábamos era toda oídos; pero 
componer una de nris blusas que avaha 
lavar. Entró. Sonreía, un poco atemorin| 
Strickland la observó de pies a cabeza 
cir una palabra. 

—¿Era bonita? 

—No se apresure. Pero usted debe 
por sus retratos. Strickland ja pintó 
las posturas y con toda clase de ropas, 1 
en “parco" y a veces... sin nada. Sí, 
tantc bonita. ¡Y qué cocinera! Yo le ‘ 



jado. Comprendí lo que turbaba a Strickland 
me apresuré a agregarle: "Tiene buen dinero 
>rrado: los capitanes y pilotos de los barcos 
hacen de cuando en cuando sus regalos. Dis- 
“nc de varias centenas de francos". 

Strickland repasó su larga barba rojiza y 
ario. 

■—¡Adelante!... Ata —preguntó—, ¿querrías 
Tenue por marido? 

Tila no respondió nada y se limitó a hacer 
» su cuerpo un movimiento caprichoso. 

"—Le repito, mi pobre Strickland, que la 
-(chacha está enamorada de usted —le dijo 

aré. 

—Te golpeare —continuó él, fijando los 
* en la moza. 

"—De otro modo, ¿cómo podría saber que 
e quieres? - respondió ella. 

Tiaré. después de hacerme este relato, per- 
meció un momento pensativa. 

•Mi primer marido, el capitán Johnson, me 
Itrataba regularmente, ¡I ra un hombre so- 
bin! .Media seis pies y rres pulgadas y cuan¬ 
tiaba bebido nadie podía retenerlo. Que- 
o 'amoratada de pies a cabeza durante dias 
eros. ¡Oh, cuánto lloré cuando murió! Creí 
consolarme nunca. Pero sólo después de 
irme con Jorge Rainey comprendí lo que 
iia perdido. ¿Sabe alguien lo que vale un 
une antes de haber vivido con él? Jamás 
sufrido mayor decepción con un hombre 
: cuando comencé a vivir con Jorge. Sin 
rgo, era un mozo interesante, casi tan 
ndc como Johnson y basta tire fuerte. Pero 
b'qucdaba en la superficie. No bebió nunca 
sorbo; no levantó nunca una mano para 
igarme: habría podido ser un perfecto mi- 
icro. No zarpaba un barco del puerto antes 
que vo hubiese intimado con todos los oficia- 
¡V Jorge no se daba cucnra de nada! Xatu- 
:énte, terminé por aburrirme y nos divor- 
ios. ; l)e que vale tener un marido seme- 
t? ¡Es inaudito cómo tratan algunos hom- 
a sus mujeres! 

’resente mis sentimientos a Tiarc v me con- 
“ de las pobres víctimas de esos hombres de 
engañosas apariencias. Ln seguida le rogué 
continuase la historia de Strickland. 
lia prosiguió: 

Pues bien — le dije —, nada nos apura. Re- 
ionc. Ata tiene un hernioso cuarto en el 
to. Viva con ella durante un tiempo y verá 
t gusta. Podrá comer aquí. Y al cabo de tres 
inas o un mes, si decide casarse, nada le 
irá ir a instalarse en su tierra. Aceptó. Ata 
inuó desempeñando sus ocupaciones y 
icktand vino diariamente a sentarse a mi 
u, como le había prometido. Enseñé a Ata 
reparar uno o dos platos que le gustaban a 
Ahora, Strickland no pintaba mucho. Erra- 
por las colinas y se bañaba en el torrente, 
bien se sentaba en la playa, frente al mar. v 
terse el sol miraba lleno de melancolía 
Morca. También solía ir a pescar a un 
de rocas. Nada le entretenía tanto como 
rsar con los indígenas en el puerto. To¬ 
las noches, apenas concluida la comida, se 
raba al anexo con Ata. Pero seguía con el 
rito de volver a la sagrada selva y cuando, 
terminar el mes de prueba, le pregunté qué 
taba hacer, me respondió que, si Ata que- 
estaba dispuesto a irse con ella. Les ofrecí 
mees una gran comida de bodas, que pre- 
i con mis propias manos: un puré de gar¬ 
ro?, langosta a la portuguesa, curry y en- 
ia de cocos. ¿Ha probado usted mis en¬ 
jas de cocos? ¡Ya 1c preparare una antes 
ni partida!, y. para terminar, helados. He¬ 
os champaña hasta saciarnos y todavía va- 
otros licores, fuera de lo conveniente, 
pues se bailó hasta tarde en el salón. En 
[os tiempos yo estaba más delgada y bai- 
con maestría. Siempre he adorado el baile, 
i <1 hotel "La Flor", el salón era una pe¬ 
ía pieza con un piano vertical y varios 
bles de caoba con tapices de felpa, alinea- 
contra las paredes. Encima de algunas 
s redondas se veían varios álbumes de 


fotografías y. en los muros, dos retratos am¬ 
pliados de Tiarc y su primer marido, el capi¬ 
tán Johnson. Hoy día. aunque Tiaré estaba 
entrada en carnes y en años, cuando se pre¬ 
sentaba la ocasión, reuníamos a las doncellas 
de la casa y una o dos amigas de la patrona 
y bailábamos al son de un gramófono gangoso. 
A través del balcón penetraba el perfume sutil 
de los tiarés. La Cruz del Sur centelleaba en 
un cielo sin nubes. 

Tiarc sonreía con indulgencia y suspiraba an¬ 
te el recuerdo de aquellos tiempos que acudían 
a su memoria. 

-La fiesta — continuó contando - duró hasta 
las tres de la mañana, y. cuando nos retiramos, 
nadie estala derecho sobre sus piernas. Ofrecí 
mi desvencijado coche a los novios, con el en¬ 
cargo de conducirlos hasta donde llegara el 
camino. .Más allá tendrían todavía un trecho 
bastante regular que recorrer. La posesión de 
Ara estaba en un rincón muy apanado, entre 
dos repliegues de la montaña. Partieron poco 
antes del amanecer y el muchacho que los con¬ 
dujo regresó al dia siguiente por la tarde... 

Así fue el casamiento de Strickland. 

CAPITULO LII 

Los tres años siguientes fueron, supongo, los 
más felices de su estropeada existencia. 1.a cho¬ 
za de Ara se levantaba a unos ocho kilómetros 
del camino que rod.ea la isla. Un sendero zig¬ 
zagueante, sombreado por los frondosos árbo¬ 
les de los trópicos, conducía hasta ella. No te¬ 
nía sino dos cuartos, una pequeña galería y 
un cobertizo que servía de cocina. Allí no se 
conocían los muebles, salvo las esteras que ser¬ 
vían de cama?, v un roeking-cbair para el bal¬ 
cón. Algunos bananeros adherían sus anchas 
hojas desmenuzadas a la vivienda. Inmediata- 
niente detrás de ella erguíase un peral de las 
islas, y por todas partes mostraban sus lineas 
graciosas los cocoteros, que constituyen la prin¬ 
cipal riqueza del terreno. El padre de Ata ha¬ 
bía circundado la propiedad de un cercado de 
Crotones, y su esplendente profusión parecía 
rodearla de llamas. Frente a la casa se levan- 
raba un mango, y junto a ella, en el terreno 
recién cultivado, dos resplandecientes arbusto* 
escarlatas desafiaban con sus colores el oro de 
los cocoteros. 

Strickland vivía de los productos de la tie¬ 
rra. No necesitaba ya de Papeete y dejó de fre¬ 
cuentarlo. No lejos de allí corre un pequeño 
torrente donde se bañaba v donde solia ex¬ 
traviarse algún banco de salriiones. Cuando esto 
ocurría, los indígenas se reunían en una y otra 
ribera y, harpón en mano, entre grandes gritos 
y carcajadas, atravesaban a los peces perdidos, 
que buscaban llenos de prisa la salida hacia el 
ni3r. De cuando en cuando, Strickland bajaba 
a las rocas y regresaba a casa con una langosta 
O una cestada de pequeños pececillo* multico¬ 
lores, que Ata freía en aceite de olivas; tam¬ 
bién solía ella preparar un plato suculento con 
esos enormes cangrejos de tierra, que de súbito 
se cruzan en el camino de los exploradores. En 
la montaña crecen naranjas silvestres. Ata lle¬ 
gaba alguna que otra vez hasta ella acompaña¬ 
da de dos o tres mujeres v volvía cargada de 
fruta* verdes, dulces y jugosas. Venia en se¬ 
guida la cosecha de tóeos." Como todas las in¬ 
dígenas. Ara poseía una parentela numerosa; 
sus primos se encarámala:» en masa a los árbo¬ 
les para arrojar.a tierra ios cocos maduros. Los 
partían y los ponían a secar al sol. La copra 
era embolsada; las mujeres bajaban a la aldea, 
se instalaban cerca del lago para ofrecerla a l»s 
comerciantes minoristas y recibían en cambio 
arroz, jabón, carnes en conserva y algo de di¬ 
nero. A veces, con motivo de una fiesta, ma¬ 
taban un cerdo. Entonces, después de los can¬ 
tos y danzas, venía una comilona como para 
enfermar a cualquiera. 

Pero la choza estaba lejos de la aldea y los 
tahitianos son perezosos. Si adoran vagar y 
charlar, detestan la marcha. Strickland v Ata 
permanecían aisladqf durante semanas enteras. 
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El pintaba, leía y en las tardes se instalaba en 
la galería con su mujer a fumar o admirar ti 
cielo. Por fin. Ata dió a luz un chico, y la 
comadrona que subió a asistirla no descendió 
más. Pronto vino a acompañarla su nieta, y 
en seguida una adolescente, cuyo origen nadie 
S3 bia. I.os tres se instalaron en la choza con 
el más completo desenfado, y todos vivicrun 
bajo el mismo techo. 

CAPITULO LUI 

—Tencz* vojlj le capitaine Bruno! (Aqu¡ 
tenemos al capitán Brunot) — dijo 1 ¡aré cierto 
día que yo trataba de conocer nuevo* detalles 
de la vida de Strickland-, También conoció 
muy bien al pintor. Comieron juntos muchas 
veces. 

Divisé una gran barba negra, estriada de gris, 
un rostro bronceado v unos ojos vivos. El" ca¬ 
pitán Brunot, correctísimo en su traje blanco, 
ya no era joven. Había reparado en él durante 
el almucrz.u y Ah-Lin, el chino, ir.c informó 
que acababa de llegar procedente de Pomotous. 
Tiaré nos presentó. í.l me tendió su tarjeta, 
una tarjeta enorme: "Rcné Brunot. capitán de 
navio . Nos hallábamos sentados en la angosca 
galería que pasaba ante la cocina. Tiare cortaba 
un vestido para una de sus criadas. El marino 
se sentó con nosotros. 

-¿Si conocía a Strickland? -comenzó di¬ 
ciendo — . ¡Jugamos muchas partidas de aje¬ 
drez! Cuando yo venía a Papeete y él se en¬ 
contraba aqui —mis asuntos me traían por 
estos lados tres o cuatro veces al año n«« 
reuníamos en este mismo sitio a jugar. Cuando 
se casó —el capitán sonrió y se encogió de 
hombros-, bueno, digamos "las cosas como 
son; cuando aceptó a la muchacha que Tiarc 
k había elegido, me invitó al anexo donde vi¬ 
vía. Asistí también a la comida de bodas. 

Miró a Tiaré y ambos soltaron una sonora 
carcajada. 

-Desde entonces fueron contadas las veces 
que se k volvió a ver en Papeete. Alrededor 
de un año después, volví a e>ta parre de !a Lía 
V. una vez. liquidados mis asuntos, pregunte 
por Strickland. Algunos indígenas me infor¬ 
maron: vivía a algunos kilómetros de distancia. 
Resolví ir a verlo. Nunca olvidaré esa visita. 

\ o vivo en un aroll, una isla baja que contiene 
un lago, y su belleza se confunde con la de la 
tierra y el cielo, las nubes fugitivas del estan¬ 
que y la gracia de los cocoteros; pero el sitio 
donde vivía Strickland tenia la esplendidez del 
Edén. ¿Cómo describirle el encanto de aquel 
rincón perdido bajo el cielo azul v la bóveda 
suntuosa de los árboles? Una verdadera fiesta 
de color. ¡Y aquel aire fresco v embalsamado! 
No hav palabras para pintar este paraíso. Allí 
se había confinado, sin recordar a! mundo y 
sin ser recordado por él. ¿Qué habrían peavitfo 
los europeos al verlo? La choza, mal conser¬ 
vada. parecía dispuesta a derrumbarse. Al apro¬ 
ximarme divisé a dos o tres indígenas recos¬ 
tados en la galería. Usted conoce. »n duda, 
su gusto por la vida en común. Tendido de 
espaldas, un muchacho joven fumaba. Toda su 
vestimenta consistía en un simple pareo. El 
parro es una ancha faja de algodón rojo o 
azul, surcada por algunas bandas blancas, que 
se coloca alrededor de la cintura y suele caer 
hasta las rodillas. 

Una mucliacha de unos quince años trenzaba 
hojzs de pándanos para hacer un sombrero, y 
más allá, en cuclillas, una anciana fumaba. En¬ 
tonces divisé a Ata. quien daba de mamar a 
un recién nacido. Otro chico, completamente 
desnudo, jugaba a su lado. Al verme. llamó a 
Strickland, quien apareció en la puerta de la 
choza. Como el muchacho, él tampoco llevaba 
mas que un parco. Con su barba rojiza, sus 
cabellos largos v su pecho de gorila, producía 
un efecto inesperado. Por los arañazo, de sus 
pies endurecidos, se veía que vivía descalzo. 
Se había convertido realmente en un indígena. 
Parecía contento de volverme a ver y ordenó 
a Ata que matara un pollo para el almuerzos 
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Luego me hizo pasar al interior y me mostró 
el cuadro en que trabajaba. En un rincón del 
aposento había un lecho y en medio de el un 
caballete con una tela. Para agradarle y hacerle 
un favor, yo le había con.prado por una mi¬ 
seria dos de sus obras, v había enviado otras 
a algunos amigos franceses. Después de adqui¬ 
rirlas por piedad, me había acostumbrado a 
ellas. Comenzaban a gustarme. Poco a poco iba 
descubriéndoles una belleza singular. lodo el 
mundo me creía loco; pero los hechos me han 
dado la razón, Fui el primer admirador de 
Strickland en todas las islas. 

Guiñó los ojos hacia el lado de nuestra ama¬ 
ble huésped, v una vez mas hubimos de sufrir 
el relato del remate en que Tiaré, ¡amargo re¬ 
cuerdo!. había preferido una sartén norteameri- 
. de veintisiete francos a los cuadros de 


los periódicos, el ruido ensordecedor de rue¬ 
das sobre el pavimento? 

"Permaneció un largo rato en silencio, y 


Strickland. 

—¿Conserva usted esos cuadros.- -pregunte 


r. 


al capitán. . .. 

—Sí. Los reservo para el día en que mi hija 
esto en edad de casarse; entonces los venderé. 
¡Qué espléndida dote! 

En seguida continuó su relato: 

-No, nunca olvidaré aquella velada que pa¬ 
samos juntos. Pensaba no quedarme más de 
una hora; pero Strickland insistió en que pa¬ 
sara allí la noche. Vacilé un poco, porque, a 
decir verdad, las esteras que me ofrecía por 
lecho no me tentaban en absoluto; pero acepte, 
recordando que durante semanas enteras, mien¬ 
tras construía mi casa en los Pomotous, había 
dormido en peores condiciones todavía, y sin 
conocer más trecho que los ramajes de los 
arbustos silvestres; en cuanto a los insectos, 
mi piel va ni los sentía. 

Mientras Ata preparaba la comida, descen¬ 
dimos hasta el torrente para bañarnos y, des¬ 
pués de comer, pasamos a la galería. 1 untamos, 
charlamos. El muchacho toco al acordeón al¬ 
gunos trozos de music-hall a la moda de doce 
anos atrás, lo que denotaba una separación de 
miles de kilómetros del mundo civilizado. Pre¬ 
gunté a Strickland si no le molestaba esta pro¬ 
miscuidad. “No - me contestó —; me gusta te¬ 
ner los modelos a mano”. Temprano, después 
de repetidos bostezos, los indígenas se retiraron, 
y nosotros quedamos solos. Es imposible dar 
una idea del intenso silencio de aquella noche. 
Ni en mi isla de los Pomotous se conoce una 
calma tan absoluta. Allí se ove un perpetuo 
zumbido en la playa, donde hierven los crus¬ 
táceos v los cangrejos de tierra. De cuando 
en cuando, se siente saltar un pez en el lago, 

a veces el agua deja escuchar sus oleajes a 

distancia: es algún tihurón que pone en fuga 
a los peces menudos. Y por sobre todo esto, 
implacable como la marcha del tiempo, se es¬ 
cucha el constante azorar de las olas contra 
las rocas. Pero aquí, ni un sonido perturba la 
tranquilidad del ambiente, donde flota el aroma 
de las flores enormes de la vecindad. Aquello 
es tan sereno, tan hermoso, que el alma qui¬ 
siera evadirse de su prisión. Se la siente _ lista 
para tomar el vuelo; tal vez por eso se piensa 
en la muerte como en un ser ataviado con los 
encantos de una amiga amada. 

Tiaré suspiró. 

-¡Ah, si volviera a mis quince anos! 

Su enternecimiento fue interrumpido al ins¬ 
tante. Con su-|>ata estirada, el gato trataba de 
alcanzar camarones de un plato que había sobre 
la mesa de la cocina. Los labios de 1 ¡are cor¬ 
taron el suspiro evocador para dar paso a una 
anJañadí de injurias; simultáneamente, el libro 
que tenía entre las manos describió una txayec- 
torta en el aire, y no se vio mas que la cola 
del que huía. 

Brunot prosiguió: 

—Ec pregunte si era feliz con Ata. 

“_Tcngó paz — me contestó -. Prepara la 
comida y se ocupa de los niños. .Me obedece en 
todo. F.s cuanto poedo pedir a una mujer. 

”_.Y no echa usted de menos a Europa? 
¿No recuerda con nostalgia las luces de Lon¬ 
dres y París, la compañía de sus amigos de 
otros tiempos? ¿No le hacen falta los teatros, 


luego: 

"—Moriré en esta tierra —me dqo. 

"-Pero, ¿no se siente usted nunca triste y 
solo? 

"Se rió con desprecio. 

“—¡Pobre amigo mío! ¡Cómo se ve que usted 
no sabe lo que es ser un artista!” 

El capitán Brunot se volvió hada mi con 
una sonrisa de gentileza y sus ojos obscuros 
tomaron una expresión extraordinaria. 

-Strickland no me hacía justicia. Para mi 
modo de ver, yo también soy artista. 

Permanecimos silenciosos durante un mo¬ 
mento. Tiaré extrajo de su enorme bolsillo 
un puñado de cigarrillos. Nos tendió uno a 
cada uno, y los tres nos pusimos a fumar. 

Por fin, ella propuso: 

—Ya que este señor se interesa tanto por 
Strickland. ¿por qué no lo lleva usted a ver 
al doctor Coutris? El le contaría su enferme¬ 
dad y su muerte. 

-Con mucho gusto — dijo el capitán, después 
de consultarme con la mirada. 

Le agradecí la amabilidad y el miró su reloj. 

—¡Mas de la seis! Si le parece, podemos ir en 
seguida. Lo encontraremos en su casa. 

Ale levanté, sin hacerme repetir el ofreci¬ 
miento. El médico vivía en las afueras de la 
ciudad; pero el hotel “La Fior” estaba en un 
barrio apartado, y muy pronto nos hallamos en 
pleno campo. Algunos' pimientos jalonaban con 
sus sombras el ancho camino, y a uno y otro 
lado se extendían las plantaciones de cocote¬ 
ros y vainilleros. Las aves de rapiña acechaban 
entre las hojas de las palmeras. Cerca de un 
puente de piedra lanzado sobre un rio poco 
profundo, nos detuvimos un momento para ob¬ 
servar a unos indígenas que se bañaban. Se 
perseguían entre risas y gritos agudos y sus 


obscuros cuerpos mojados brillaban i 


CAPITULO LTV 


mientras vivió, el peregrino 3 quien obsesiona j 
una nostalgia divina. La verdad inflama a c«er- 1 
tos hombres con tan violento ardor que, para 
alcanzarla, no vacilan en remover hasta los ci¬ 
mientos de la sociedad. Strickland era uno de 
éstos; pero para él la belleza reemplazaba a 
la verdad. Por sobre todo, me inspiraba una 
lástima profunda. J 

—He aquí algo más singular aun. Cierto ami¬ 
go a quien había ofendido gravemente experi¬ 
mentaba hacia él idéntico sentimiento. 

Guardé silencio un instante. .. ,-Jm 

— .No habrá resuelto usted, por casuah<Ja%j 
el enigma de su carácter' indescifrable? 


Un detalle me había llamado la atención en 
el curso de estas conversaciones concernientes 
a Strickland. Reflexionaba distraídamente en 
él mientras marchaba. En esta isla lejana, su 
libertad de maneras y su grosería no chocarían 
a nadie. Ni un detalle recordaba la indigna¬ 
ción que por rodas partes provocaba en Eu¬ 
ropa. Aquí, Strickland excitaba más bien Ja 
compasión. Los habitantes se amoldaban a sus 
extravagancias. ¿Acaso no está el mundo lleno 
de locos que hacen locuras? Tal vez sentían 
ellos, obscuramente, que un hombre no es lo 
que quiere, sino lo que puede. En Inglaterra y 
Francia, Strickland era lo que el perno cua¬ 
drado en agujero redondo; pero aquí los agu¬ 
jeros se prestaban para toda forma de pernos. 
¿O se mostraría menos egoísta y menos brutal 
en Tahiti? No lo creo; nías su manera de vivir 
parecía convenir al medio. Si no hubiese vivido 
en otros, seguramente no habría pasado nunca 

Í jnr tan maí compañero. La verdad e_s que en 
a isla había encontrado lo que jamás esperó 
o deseó fuera de ella: la simpatía. 

Expresé mi admiración al capitán Brunot, 
que permaneció un momento sin responder. 

—En todo caso — dijo —, es natural que yo 
me haya interesado por él, pues, a fin de cuen¬ 
tas, sin que lo pensáramos, buscábamos lo 
mismo. . 

—¿Qué podían buscar dos seres tan distintos 
como usted y Strickland? 

—La belleza. 

—Es algo impreciso. 

—Usted sabe que el amor encadena a los 
hombres con una fuerza tan invencible como 
la de lns grilletes que sujetan los galeotes a 
los bancos de las galeras. Pues bien, la pasión 
que hechizaba a Strickland tenia esa violencia. 

-¡Qué curioso! Yo también lo creí siempre 
un hechizado. 

—Y esta pasión era la de crear belleza. Ella 
no lo dejaba un momento en descanso. Fué, 


El capitán sonrió. 

—Hace algunos minutos le dije que, 
manera, yo me consideraba un artista. He í 
lizado el deseo que me animaba; pero, mte 
tras que su modo de expresión era la pinta 
el mío ha sido siempre la vida. 

Me contó entonces una historia ouc repetí 
aqui, porque, por contraste, completa la uii 
que me he formado de Strickland. En verdad 
también tiene su grandeza. . j 

El capitán Bruno;, bretón de nacim iq _ 

renuncio a >u cargo 'de oficial de la nwrinli 
mismo día que se casó, hace de esto una ves" 
tena de años. Se instaló con su mujer crt 
pequeña propiedad de familia, cerca de Qu»* 
per. Allí, rodeado de paz y tranquilidad. I 
deslizaban los días en su retiro. Mas, amim' 
dos inesperadamente por la quiebra de un h« 
bre de negocios, ni él ni su esposa se resolví 
ron a aceptar una vida de miserias en 1» uúsi 
tierra donde habían gustado la comodidad 
el desahogo. En el cu'rso de sus viajes. Brufl 
había atravesado todos los mares del sur, 
decidió tentar suerte en ellos. Pasó algunos r" 
ses en Papeete para madurar su plan V adq 
rir experiencia, y luego, con dinero facilia 
por un amigo de’Francia, compró una isla ctt 
Pomotous. En este anillo de tierra dcslj^ 
tado — pues lo rodeaba un lago profundo—( 
crecían sino malezas y guayabos. Con la ¡ni 
pida criatura que era su mujer y uno que a 
indígena, construyó una casa y comenzó a 4 
tivar el terreno, que plantó en seguida de 
corcros. Hoy día, esa isla salvaje se halla t* 
vertida en un opulento vergel. 

—En un principio, me demando un ti 
penoso y febril. No descansábamos en te 
día. Durante meses enteros estuvimos 1 
tándonns al alba día a día. para cavar, 
tar y disponer todo lo necesario para el 
orden de las labores. En la noche, cuand 
tiraba en la cama, me dormía como un 
hasta la madrugada siguiente. Mi mujer 
iba en zaga. Tuvimos dos hijos: un chic 
mero y luego una niña. 1 odo lo que 
lo hemos enseñado personalmente. Enea® 
un piano a Francia y mi mujer les ha da<k 
ciones de música y de inglés; por mi P^rce, 
he ocupado del latín y de las matemátic" 
¡cenr.os historia en voz alta. Han aprcnJ 
conducir un barco y nadan tan bien coii 
indígenas. La ciencia del plantador no J 
secretos para ellos. Mis árboles prosperan 1 
banco de rocas está cubierto de ostras. 
he venido a Tahiti a comprar una goletq 
llevarlas al extranjero. Pescaré tantas j 
como desee, y - ¿por qué no? — tal vi 
contrarc algunas perlas. He sacado algdj 
nada. También he creado belleza. ¿No he 
rado con mis manos todos mis grandes a - 
hov tan robustos? 

—Permítame repetirle la pregunta que 1 
formuló a Strickland. ¿No ha echado nuff* 
menos a Francia y a su Bretaña natal? j 

—Más tarde, cuando mis hijos se hayj 
sado y el muchacho pueda reemplazara 
gresaremos a terminar nuestros días en k 
casa donde nací. ' 1 1 

—Y habrá llenado bien una vida. 

—Claro está — prosiguió — que en nuca 
no abunda lo imprevisto, y estamos n.ut 
de todo. Vea usted: cuatro dias para ^ 
Tahiti. Pero somos felices. Son raros los 
¿res que pueden elegir su tarca y más i 
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i lo* que la concluyen. Llevamos una vida 
►cilla y sin tacha. La ambición no se ha 
. xderado de nosotros; nuestro único orgullo 
¡* contemplar la obra de nuestras manos. La 
nldid no nos preocupa y no conocemos la 
Bvidia. ¡Ah!, querido señor, con mucha fre- 
■encia se habla de la bendición del trabajo, 
rase que a primera vista parece vacía; yo, en 
imbio. penetro hasta lo más profundo de su 
£Btido. y. lo repito, ¡soy un hombre feliz! 
—Y, por cierto, merece serlo — dije, a nia- 
■cra de conclusión. 

[—Asi quisiera creerlo. ¿Por qué, principal¬ 
mente. me tocó en suerte una mujer que ha 
lo la amiga y la compañera ideal, el alma 
: mi hogar, la madre perfecta? 

| Reflexioné un instante en la existencia que el 
¡■pitan acababa de evocar. 

—Para lanzarse en semejante empresa y triun- 
t en ella se necesitaba una voluntad de luc¬ 
io y una perseverancia a toda prueba, 
i -Tal vez; pero olvida usted lo esencial. 
“-¿Qué? 

Permaneció un instante en silencio y en 
lid a, levantando un dedo hacia el cielo, 
| 0 , no sin énfasis: 

-Jj fe en Oíos. Sin ella nuestras fuerzas no 
ifttrían bastado. 

En esc momento llegábamos a la casa del 
xtor Coutrás. 

CAPITULO LV 

( doctor Coutrás era un viejo francés de 
evada estatura y una gran corpulencia. Pare- 
a un colosal huevo de pato y sus ojuelos 
os se solían detener llenos de complacencia 
■'c su vientre. Sus cabellos albos hacían re- 
r su tez morena. Se le encontraba simpá- 
desde el primer instante. Ll cuarto donde 
recibió recordaba la provincia francesa, 
desentonaban una o dos curiosidades po¬ 
icas. Apretó mi mano entre sus cinco de- 
enormes y me observó con una cordiali- 
exirema, que dejaba traslucir, no obstante, 
fondo astuto y sagaz. Preguntó al capitán 
su mujer v sus hijos. En fin. hubo durante 
rs minutos, un verdadero torneo de corrc- 
. Luego se discutió de copra y de vainilla, 
jonvergimtos, por último, hacia el objeto de 
¡i visita. 

Para hacer revivir el relato del doctor Cou- 
BS, sería necesario reproducir lo pintoresco 
e su lenguaje. Su voz gruesa y sonora co- 
■spondia a su imponente figura. No se habría 
juicio con mayor interés la más patética si- 
nción de la pieza de teatro mejor represen- 

Gerro día, la mujer del gobernador de Tara- 
cayó enferma y lo hizo llamar. ¡Cómo nos 
i el cuadro de esa gigantesca bota de grasa 
gemía sobre un lecho inmenso y fumaba, 
pesar de su mal, cigarrillo tras cigarrillo! La 
iba tma nube de criadas de piel cobriza, 
■íes del examen, se hizo pasar al doctor 
pieza vecina. La clásica minuta indígena 
esperaba allí: pescado crudo, plátanos fritos, 
“>. Mientras comía, divisó a una muchacha 
lloraba sin consuelo y a quien se impedía 
ir. Cuando salió, ella seguía esperando. 
Mareándose un poco, le imploró con una tris. 

■ mirada. Lis lagrimas corrían por sus meji- 
B. Coutrás se informó. La muchacha había 
¡jado de la montaña con el objeto de pedir 
l ayuda para un blanco moribundo, y he 
ptt que se le prohibía importunarlo. Venía, 
gún precisó cuando se hubo acercado, de 
lie de Ata, la antigua empleada del hotel 
a Flor”. El Rojo no estaba bien. Diciendo 
ro, entregó ai doctor un pedazo de papel 
migado. Al abrirlo, Coutrás encontró en él 
| billete de cien francos. 

^¿Quicn es el Rojo? — preguntó. 

Se referia al inglés, el pintor que vivía con 
i a algunos kilómetros del valle. lnmediata- 
ntc comprendió que se trataba de Strick- 
d. Pero había que hacer el trayecto a pie y 
r eso se quería alejar a la »mensajera. 


—Confieso — dijo el doctor dirigiéndose a 
r.ií — que vacilé un momento. Catorce kiló¬ 
metros sobre mal sendero no me tentaban en 
absoluto; además, había que renunciar a regre¬ 
sar a Papeere aquella misma tarde. Por otra 
parte, Strickland no me inspiraba ninguna sim¬ 
patía. Lo consideraba un flemático, un inútil 
que prefería vivir con una indígena cualquiera 
antes que ganar su vida como nosotros. ¡Dios 
santo! : Podía yo imaginar entonces que lle¬ 
garía un día en que el ruido de su gloria reso¬ 
naría por el mundo entero? Pregunté a la 
muchacha si estaba en condiciones de venir a 
consultarme a la ciudad. ¿De qué sufría? No 
supo responderme. La apremié con impacien¬ 
cia; pero se limitó a bajar la vista y a rcini- 
ciar el llanto. Me encogí de hombros; después 
de codo, mi deber era ir. Ordené a la muchacha 

3 ue me indicara el camino, aunque siempre 
e mala gana. 

Seguramente no estaba de mejor humor cuan¬ 
do llegó, empapado de transpiración y con la 
garganta seca. Ata lo esperaba con impacien¬ 
cia y salió a su encuentro. 

— ¡Ante todo, déme algo de beber; estoy 
muerto de sed! — exclamo —. ¡En nombre de 
Dios, traedme un coco! 

Ata llamó y al instante llegó un pilludo co¬ 
rriendo. Se encaramó al árbol mas próxime 

L lanzó en seguida a tierra un coco maduro. 

mujer lo partió con destreza y el doctoi 
lo apuro vorazmente. Encendió luego un ciga. 
Trillo, dió dos o tres vueltas frente a la vi¬ 
vienda y respiró profundamente; ahora se sen. 
tía mejor dispuesto. 

—¡Veamos al Rojo! 

—Está pintando en la casa. No le he adver¬ 
tido que usted vendría. ¡Adelante! 

-Pero, ¿de qué se queja? Si está en situación 
de pintar habría podido muy bien bajar a Ta- 
ravac y economizarme este maldito viaje. ¡Creo 
que nñ tiempo vale tanto como el suyo! 

Sin contestar una palabra. Ata se dirigió 
hacia la choza acompañada de su hijo. La mu¬ 
chacha que había guiado al doctor descansaba 
en la galería. Apoyada contra el muro, una an¬ 
ciana armaba cigarrillos. Ata señaló la puerta. 
Intrigado por sus gestos de misterio, el doctor 
entró y encontró a Strickland limpiando su 
paleta. Sobre el caballete había un cuadro, fres¬ 
co aún. Strickland. en paren, daba la espalda 
a la puerta. El ruido de los pasos atrajo su 
atención. Lanzó al doctor una mirada de des¬ 
contento. Esta intrusión le irritaba. Pero, con 
sus ojos fijos en él, Coutrás permaneció in¬ 
móvil en el umbral, lleno de sorpresa y de 
temor. Nada lo había preparado para lo que 
veía... Strickland lo interpeló: 

—Pues bien, ¿qué le ha traído por estos la¬ 
dos? Y, ante todo, ¿quién es usted? 

Coutrás trató de recobrarse; pero necesitó 
hacer un visible esfuerzo para poder hablar. Su 
irritación hahia desaparecido para dar lugar a 
una compasión sin límites. 

—Soy el doctor Coutrás. Me encontraba en 
Taravac, donde había ido a examinar a la mu¬ 
jer del gobernador, y Ata me hizo llamar. 

— ¡Qué estupidez! He. tenido durante el úl¬ 
timo tiempo algunos dolores y un poco de fie¬ 
bre; pero no es nada de gravedad. Ya pasará 
todo. Cuando alguien vaya a Papccte encar¬ 
garé una dosis de quinina. 

—Mírese usted — le dijo Coutrás señalando 
un espejo. 

Strickland observó al médico con indigna¬ 
ción, sonrió y se acercó a un mal espejo que 
colgaba de la pared, en un marco de madera. 
—¿Y bien? 

—¿No nota usted un cambio extraño? El 
espesamiento de sus rasgos y ese aspecto..., 
¿cómo decirlo?... Los libros llaman a esto 
la ”facies” de león. Mi pobre amigo, es nece¬ 
sario que \o lo cure. Usted está afectado por 
un mal terrible. 

-¿Yo? r 

—Examínese bien. Tiene en sus ojos los sín¬ 
tomas característicos de la lepra. 

— ¿Está usted bromeando? 


Dilema 



-¿Le pegué a ¡a perdiz, Alberto? ¡Al- 
betiOy Alberto! ¿Dónde estás? 


—Por desgracia, no. 

—¿Quiere decir que tengo lepra? 

-Desgraciadamente, no me cabe duda alguna. 

El doctor había notificado a muchos hom¬ 
bres la fatalidad de su muerte, pero le era im¬ 
posible sobreponerse al horror que esto le cau¬ 
saba. Comprendía el odio feroz que debe apo¬ 
derarse del enfermo cuando se compara con 
el doctor que posee la ventaja inestimable de 
la salud. Strickland lo contemplaba sin decir 
una palabra. Su fisonomía, va desfigurada por 
el repugnante mal, no trasuntaba emoción al¬ 
guna. 

— ¿Lo saben ellos? — preguntó por fin, seña¬ 
lando el grupo que se hallaba sentado a la ga¬ 
lería, en un silencio insolente, inexplicable. 

-Los indígenas no se equivocan jamás en 
esto — dijo el doctor — . No se atrevían a de¬ 
círselo. 

Strickland se dirigió a la puerta y miró al 
exterior. Su expresión debía ser espantosa, por¬ 
que al verlo, todos irrumpieron en gritos v la¬ 
mentos. Las voces se trocaron pronto en sollo¬ 
zos. Strickland guardaba silencio. Después de 
mirarlos un instante, volvió al aposento. 

— ¿Cuánto tiempo cree usted que puedo vi¬ 
vir? 

-¡Quién sabe! A veces, la enfermedad se 
prolonga durante veinte años. Hay que dar 
gracias al cielo cuando su evolución es más 
rápida. 

Strickland se acercó al caballete y examinó 
su cuadro con un aire pensativo. 

—Usted ha hecho un largo y cansador viaje. 
Es justo que el portador de nuevas importantes 
sea recompensado. Acepte usted este cuadro. 
Ahora no 1c producirá agrado alguno; pero 
quizá llegue un día en que se sienta contento 
de poseerlo. 

El doctor manifestó con protestas que no 
aceptaría nada. ¿No acababa de devolver a 
Ata su billete *de cien francos? Pero Strick¬ 
land le obligó a recibir el cuadro. En seguida 
salieron juntos. Los indígenas lloraban. 

-Cálmate, hija mía. No te lamentes así — 
dijo Strickland a Ata -. El mal no es tan 
grande. Te dejare muy pronto. 

— ¿Cómo? ¿No te llevan? — exclamó ella 
esperanzada. 

En aquella cpoca no existía aún en las islas 
el secuestro inflexible de los leprosos, y ios 
que lo deseaban podían" conservar su libertad. 

-Me iré a la montaña — dijo Strickland. 

Entonces Ata se puso de pie, cerrándole el 
el paso. 

-Que los demás se vayan, si lo quieren; pero 
yo, por mi parte, no te abandonaré jamás. Eres 
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mi marido y soy tu mujer. Si me dejas, me 
colgaré de un árbol. ¡Lo juro ante Dios! 

listas palabras fueron pronunciadas con gran 
energía. Aquella pequeña indígena, delicada y 
humilde, hablaba ahora como una mujer de 
voluntad. El cambio era extraordinario. 

— ¿Con qué objeto vas a auedarte conmigo? 
Vuelve a Papectc. donde luego encontraos 
otro blanco. La vieja se ocupará de los niños 
y Tiaré te tomará de nuevo a su servicio. 

-Eres mi marido y soy ru mujer. Iré donde 
tú vayas. 

La energía de Srrickland decayó un mo¬ 
mento; sus ojos se velaron. Una lágrima se 
deslizó lentamente por su mejilla. Pero pronto 
recobró su ironía ordinaria. 

—¡Qué porfiadas son las mujeres! — dijo al 
doctor—.Se las puede tratar como a perros, 
golpearlas hasta quebrarles los huesos, y ellas 
continúan queriendo.— Se encogió de hom¬ 
bros —. Por cierto, una de las más absurdas 
ilusiones del cristianismo es creer que tienen 
alma. 

•-¿Qué dices? — preguntó Ata —. ¿Verdad 
que no te vas? 

-Si asi lo quieres, me quedare, mujcrcita 

Ata se echó de rodillas y le abrazó las 
piernas. Strickland miró al doctor, que sonreía 
débilmente. 

-Por último, nos agarran, y nos encontra¬ 
mos desarmados en sus manos. Blancas o mo¬ 
renas, todas son iguales. 

Coutrás sintió lo inoficioso de toda palabra 
de consuelo ante semejante desastre y optó 
t*>r retirarse. Strickland lo hizo acompañar 
basta la aldea por Tañé, el muchacho. 

Aquí, el narrador se interrumpió un ins¬ 
tante. En seguida, continuó: 

—No me agradaba, no me era simpático, 
según acabo de decirlo; pero, mientras descen¬ 
día lentamente hacia Taravac, comencé a sen¬ 
tir, muy a mi pesar, cierta extraña admiración 
por el coraje estoico que le permitía soportar 
con esa serenidad la más horrible de las prue¬ 
bas. Al despedirme de Tañé, prometí enviar¬ 
le algunas medicinas... ¿Las aceptaría Stricls- 
hnd, y, en este caso, le producirían algún 
alivio?... Mandé decir a Ata que volvería 
cada vez que me lo pidiese. Aquella tarde 
entré en mi confortable vivienda de Papeete, 
profundamente entristecido. 

Pasó un largo rato sin que ninguno de los 
presentes pronunciara una palabra. 

—Pero Ata no envió más por mí — prosi¬ 
guió el doctor y transcurrió mucho tiem¬ 
po antes de que yo regresara a esa parce de 
la isla. Carecía de noticias sobre Strickland. 
Supe, sí, que Ata había venido a Papeete una 
o dos veces en busca de pinturas; mas no la 
había visto. Al cabo de dos años, volvieron 
a llamarme de Taravac, siempre mi vieja 
amiga. Allí pude informarme sobre Strickland. 
Ahora nadie ignoraba su estado. Tañé había 
sido el primero en irse de la casa-, luego lo 
había imitado la anciana y por último su nieta. 
Strickland y Ata vivían solos con sus hijos 
pequeños. Nadie se aproximaba a la plantación, 
porque, como usted sabe, los indígenas tienen 
tciror a la lepra, y, hasta hace algún tiempo, 
cuando descubrían a un enfermo, lo mata¬ 
ban; pero esta vez. al divisar desde lo alto 
«le las colinas al blanco de la barba rojiza, que 
erraba a lo lejos, huían espantados. 

Ata tenia que bajar a la aldea durante la 
noche y despertar expresamente al comercian¬ 
te que la proveía de las diversas mercaderías 
que necesitaba, pues los indígenas le manifes¬ 
taban la misma aversión que a Strickland. y 
debía evitar toparse con ellos en su camino. 
Cierto día, algunas mujeres se aventuraron 
más cerca que de costumbre y la divisaron 
lavando algunos vestidos en el arroyo. Inme¬ 
diatamente la emprendieron a pedradas contra 
ella. Un indígena fue encargado de advertirle 
que, si volvía a hacerlo, le prenderían fuego 
a su casa. 

—¡Qué salvajismo! — exclamé. 


—No, mi querido señor. En todas partes los 
honrbres son iguales. El temor los toma fero¬ 
ces. Después de mi visita a Taravac, qjiise ir 
a ver a Strickland, y con tal objeto pedí a 
un muchacho que me acompañase; ijias todo 
fué inútil. Se negó redondamente. Tuve que 
ir solo. 

Cuando Coutrás llegó a la plantación, sintió 
cierro malestar. A pesar de su larga nurcha 
al sol, tiritaba de frío. Sentía en el aire la 
resenda de algo hostil, que lo hizo vacilar: 
abríase dicho que fuerzas misteriosas le obs¬ 
truían el camino. Nadie venía ya a cosechar 
los cocos, que se pudrían en las ramas. Todo 
lo había invadido la maleza. Muy pronto, la 
selva recuperaría la posesión de esa franja de 
terreno que se le había arrancado al precio 
de tantos sacrificios. Penetrar hasta la choza 
era internarse en un sitio de desolación. En 
todas partes, incluso al lado de la vivienda, 
reinaba el mismo silencio de muerte. En un 
principio Coutrás creyó la casa abandonada. 
De cubito, divisó a Ata. Sentada sobre sus 
talones en el cobertizo que le servia de cocina, 
preparaba una sopa que se calentaba lentamen¬ 
te en una marmita. A su lado, un chico jugaba 
en la arena. Acogió al doctor con un3 sonrisa. 

—Vengo a ver a Strickland — dijo el mé¬ 
dico. 

—Voy a avisarle. 

La mujer subió las gradas que conducían a 
la habitación y entró. Ll doctor siguió detrás; 
pero ella le indicó con un signo que esperase 
afuera. 

Al abrirse la puerta, percibió ese olor azu¬ 
carado que hace tan repugnante la vecindad 
de los leprosos. Oyó la voz de Ata y luego 
una respuesta de Strickland, cuya voz no re¬ 
conoció; ahora era ronc3 y velada. Coutrás se 
estremeció. ¡Ll mal había afectado ya las cuer¬ 
das vocales! Ara reapareció. 

—No quiere verlo. Es preferible que se 
vaya. 

Ll doctor insistió; mas ella no lo dejó pasar. 
Ante esta resolución se encogió de hombros, 
y, después de un momento de vacilación, se 
resolvió a partir. Ata lo acompañó. Lila tam¬ 
bién deseaba deshacerse de Coutrás cuanto 
antes. 

—¿Cree usted que no podré hacer nada 
por él? 

—Mándele colores. Es lo único que le inte- 
resa. 

—¿Puede pintar todavía? 

—Ahora está pintando en las paredes de la 
casa. 

— ¡Qué vida para usTíd. pobre Ata! 

Ella sonrió y dejó entrever en sus ojos una 
expresión de indecible amor. 

El doctor se sintió turbado, y, conmovido 
de respeto, calló. 

—¿Acaso no es mi marido? 

—¿Y su otro chico? La última vez que vine, 
usted tenía dos. 

—Sí. Murió. Lo enterramos bajo ese mango. 
Pero Ata quiso regresar. Scguramcnre temía 
encontrarse con algún indígena. Ll doctor le 
reiteró su resolución de acudir al primer lla¬ 
mado. 

CAPITULO LVI 

Pasaron dos años, tres quizá, porque en 
Tahití transcurre tan insensiblemente el tiem¬ 
po que es muy difícil medirlo. Strickland se 
moría. Ata bajó a esperar junto al camino 
el paso del carricoche de la posta para suplicar 
al conductor que advirtiese cuanto antes al 
médico. Pero Coutrás había salido y no recibió 
el recado sino al anochecer. ¿Cómo ponerse 
en camino a esa hora? Partió a la madrugada 
del día siguiente. 

Llegado a Taravac, inició a pie, una vez más, 
el largo recorrido que conducía a la casa de 
Ata. La senda, abandonada durante años en¬ 
teros, había desaparecido bajo la hierba. El 
doctor hubo de seguir, más de una vez, el 
lecho de un torrente. En varias ocasiones -tro¬ 


pezó con los guijarros y estuvo a punto de 
caer. Más allá tuvo que deslizarse entre ar¬ 
bustos espinosos. Las colmenas pendían de las 
ramas. Este peligro le obligó a caminar por 
las rocas, que salvó con grandes dificultades^ 
En todos los alrededores reinaba un lúgubre 
silencio. Ni un alma... , . 1 

Al divisar la pequeña construcción rústica* 
más arruinada aún, más deteriorada, lanzó oji 
suspiro de alivio. Pero una vez más lo recibía! 
el mismo silencio insoportable. Avanzó. Un 1 
chicuclo jugaba despreocupado al sol. Al disi 
sar al doctor, huyo lleno de sobresalto. Pan 
el, un extraño era un enemigo. Contris sen» 
que el niño lo observaba, oculto entre los i 
boles. Llamó, gritó; pero no obtuvo resp* 
ta. Se acercó a la choza y golpeó a la pu< 
Nadie contestó. Se resolvió entonces a 
vuelta la manija y entró. Una ráfaga de wj 
infecto lo hizo vaciíar. Su corazón se agi 
Se llevó el pañuelo a l.i nariz y se arriesgó 
avanzar. Ll contraste de la obscuridad del 1 
terior con la intensa luz de afuera lo manni 
un instante en la imposibilidad de distingi 
nada. De repente, se estremeció de terp 
¿Dónde se encontraba? ¿Había penetrado 
un mundo mágico? ¿Qué significaba esta I 
cinación? A su alrededor erraban algunos s" 
desnudos, que se ocultaban pronto i 
espesuras de un bosque primitivo. 

— ;Dios mío! — balbuceó —. ¿He perd 

la cabeza? L 

Por fin comprendió que todo aquella i 
hallaba pintado en las paredes. 

Un ligero movimiento atrajo su atenc 
Ata se encontraba tendida en tierra y lloi 
en silencio. 

—¡Ara! — llamó —. ¡Ata! 

La mujer no se movió. Una nueva r. 
de hediondez casi lo hizo desfallecer. Em 
dió un cigarrillo. Sus ojos se habituaban 1 
obscuridad y, a medida que se le iba rcydr 
la decoración del aposento, mayor fascim 
le producían las nuevas apariciones. Una C 
posición misteriosa, llena de grandiosidad, 
bría las paredes del suelo al techo. Lo «' 
gó la emoción. Un hombre que prese 
la creación de un mundo experimental 
vez aquella misma admiración y aquel l 
horror sagrado. El pintor había arranca 
cretos temibles y sublimes de las virgen! 
fundidades de la naturaleza. Sabía lo i. 
impío saber. Su obra, de una esplendidez 
ntitiva, obscena, suntuosa, estaba por r 
del orden humano. 

— ¡Dios mío! Pero..., esto... 
genio! 

Estas palabras se escaparon de sus labi 
que supiese siquiera que las había pfl 
ciado. 

Entonces sus ojos fueron a detenerte 
el camascro que se hallaba instalado i 
rincón. Se acercó a él y vió la cosa ho 
mutilada, lívida, que rubia sido Siria 
Estaba muerto. En una exaltación de 
luntad, el doctor se inclinó hacia esa | 
dumbre. Pero de súbiro se puso a ta 
Alguien se lubía movido. Era Ata. La I 
olvidado. De pie, a su lado, miraba < 
aquella miseria humana. 

— ¡Qué nervioso estoy! Me ha asustado* 

Se acercó entonces al cadáver, para r 

tarsc repentinamente y mis sobresaltad 

— ¡Ciego! ¡Estaba ciego! 

-Sí, desde hace un año. 


CAPITULO LYII 


La llegada de la señora de Coutrás a 
terrumpíó. Acababa de hacer varias v 
manera que venía elegantemente ’ 
corsé de ballenas rectas cenia su I 
roso. Su nariz autoritaria sobresalía i 
mejillas rojas y regordetas. Nada le li 
der su posición de erguida rigidez. Los n 
no habían logrado adormecerla, ya que 
vacidad habría sorprendido hasta en los 
templados. Inmediatamente después 
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hísmos, comenzó a contar tina serie de anéc- 
f dotas, interrumpidas de vez en cuando por 
panoras exclamaciones. La conversación que 
peabábamos de tener se alejó, de súbito, bastí 
hna distancia casi irreal. 

B Por fortuna, el doctor se dirigió luego ha- 
fea mí: 

[[—Conservo en mi escritorio la tela que 
Btricklnnd me obsequió. ¿Quiere usted verla? 

■ —¡Ya lo creo! 

BjVIe condujo primero a la galería exterior. 
■AJli nos detuvimos un instante para admirar 
Ib magnificas flores que crecían desordenada- 
kente en el jardín. 

N T unc¿ be podido sacarme de la cabeza la 
Bfccoración extraordinaria que revestía las pa¬ 
ndes de aquel aposento — dijo, absorbido de 
lluevo por sus recuerdos —. En ella se encon¬ 
traba la revelación suprema del “yo” de Strick- 
land. Envuelto en el silencio, seguro de ex¬ 
piarse por última vez. puso en esa obra 
fa> el sentido que atribuía a la vida y todo 
que en ella presentía también. Su existencia 
f fue más que una dolorosa escuela para 
B realización. Tal vez, liberado por fin de 
demonio, había conocido la paz, mientras 
itranquilidad descendía a su alma huraña y 
murada. Ahora podía morir: había alcanzado 
objeto. 

¿Y que representaba? 

^Quisiera poder explicárselo! Una visión 
nacimiento del mundo; el jardín del Edén 
ii Adán y Eva, un himno a la belleza del 
mbre y de la mujer, un himno también a 
naturaleza, sublime, indiferente, adorable y 
d. ¿Quién no habría temblado ante aquelfa 
nación de lo eterno y de lo infinito? Des¬ 
que pintó los cuadros que veo día a día, 
■coteros. pimientos, bananeros, perales de las 
todos estos árboles tienen para mi un 
lo diferente; me parecen animados de 
■pa vida propia. Guardan un secreto que siem- 
nt estoy a punto de descifrar y que incesan- 
fcnienie se nie escapa. Strickíand empleaba 
«lorc* que me son familiares; pero sabía co- 
kontoarlo un valor nuevo. ¡Y esos hombres 

■ mujeres desnudos! Eran de este mundo, sin 
ke. no obstante, perteneciesen a él. Había en 

algo del barro original v al mismo tiempo 
|p de divino. La libre expansión de sus ins- 
ptos primitivos inspiraba cierto extraño temor, 
■rque uno se reconocía en ellos. 

El doctor se encogió de hombros y sonrió. 
—Usted va a reírse — continuó —. Soy rrra- 
Etalista y pienso que el lirismo no conviene 
absoluto a un infeliz, a un Falsraff de mi 
:ic. Tal -vez parezca ridículo afirmarlo; 
jamás un cuadro me ha enternecido como 
kuyos. Exagero: si, conocí un sentimiento 
■“¡o en la Capilla Sixtina. Allí también, 
grandiosidad del artista que pintó aque- 
rscos, sentí el mismo respeto mezclado 
cierto tbmor. Aquello era genial, prodi- 
ko, sobrecogedor. Me hundía en mi pe- 
tñez y en mi insignificancia; mas uno va 
testo para esta impresión cuando se acer- 
ja las obras de .Miguel Angel. Nada, en cam¬ 
ine había preparado para la punzante sor- 
a de descubrir una obra maestra en las 
¡des de una choza indígena ^perdida entre 
montañas. Por último, "Miguel Angel era 
" y normal. Sus grandes obras tienen la 
..¡dad de lo sublime. Las de Strickíand eran 
inquietantes como herniosas. ¿Por qué? Lo 
i. A mi admiración se mezclaba algo de 
ia. ¿Conoce usted la inquietud que se 
ante una sala que debe estar vacía y» 

_ no obstante, uno no puede evitar creer 
hay alguien? Se puede razonar, acusar a 
«riiosT. pero luego cesa la lucha ante 
irálisis que comunica el terror de lo in- 
ilc. A. mi pesar se mezcló una profunda 


tnación, lo confieso, cuando supe que esas 
obras maestras habían sido destruidas. 


■¿Destruidas? 

«Pero, claro! ¿Lo ignórate usted? 
B-¿Cómo iba a saberlo? Además, nunca ha- 
oído hablar de ellas; suponía parte de su 


“ 


obra en manos de algún particular. La lista de 
los cuadros de Strickíand no se ha establecido 
aún de manera definitiva. 

—Cuando quedó ciego, pasaba horas enteras 
con su mirada sin vida, fija en sus trabajos. 
Tal vez los viera con más claridad que nunca. 
Ata me ha contado que no se quejó jamás, 
que no perdió ni un momento su valor. Hasta 
el último instante, su espíritu permaneció tran¬ 
quilo y lúcido. ¿Sabe usted que cavé su tumba 
con mis propias manos porque no hubo un 
indígena que consintiera en aproximarse a la 
casa contaminada? Entre Ata y yo lo ente¬ 
rramos. bajo el mismo mango donde repasaba 
su hijo, después de cubrirlo con rres pareos. 
Antes de morir, había hecho prometer a Ata 
que quemaría la casa y que no se iría hasra 
que todo, absolutamente todo, hubiese sido 
devorado por las llamas. 

Permanecí callado, reflexionando, y el 
añadió: 

—Y se mantuvo así hasra su último momento, 
¿Debo decirle que hice .cuanto me fué posible 
por disuadir a Ata de realizar este postrer 
deseo del moribundo? Había allí una obra ge¬ 
nial, y yo estimaba que no reñíamos el dere¬ 
cho de privar de ella al universo; pero Ara 
no me escuchó. ¡Lo había prometido! Por mi 
parre, preferí no asistir a semejante acto de 
vandalismo; sólo mucho más tarde llegué a 
enterarme de sus detalles. Ata inundó de pa¬ 
rafina el piso de madera seca y los jergones 
de hojas. E n un abrir y cerrar de ojos, todo 
estuvo en llamas; una gran obra maestra había 
desaparecido. 

—No le quepa duda de que Strickíand sabía 
que se trataba de una obra maestra. Había al¬ 
canzado el fin de su vida. Creó un mundo y 
juzgó buena su obra. Luego, por orgullo ó 
desprecio, la destruyó. 

—Pero tengo que mostrarle mi cuadro — 
dijo el doctor, avanzando hacia su gabinete 
de consultas, 

—¿Y tjué ha sido de Ata y su hijo? 

— Partieron para las islas .Marquesas, donde 
ella tenia unos parientes. El muchacho trabaja 
en una de las goletas de Camerún. Se parece 
mucho a su padre. 

El doctor se detuvo en la puerta que co¬ 
municaba la galería con su gabinete. 

. —El cuadro representa algunas frutas. Usted 
lo encontrará fuera de lugar en el escritorio 
de un médico, pero mi mujer lo encuentra 
peor en el salón. Dice que es inconveniente. 

—¡Frutas! — exclamé, sorprendido. 

Entramos, y mis ojos buscaron en seguida 
la tela, llenos de avidez. La conteníplé largo 
rato. 

Aquella pila de plátanos, mangos, naranjas 
y no sé que más, parecía a primera vista bas¬ 
tante simple. En una exposición de prcimpre- 
sionisras, un indiferente cualquiera la habría 
tomado por una excelente, sino por la más 
notable muestra de la escuela; pero tal vez, sin 
que comprendiese por qué, su recuerdo ha¬ 
bría vuelto luego a su memoria. ¿Y podría 
olvidarlo algún día? 

Apenas si pueden las palabras dar una pá¬ 
lida descripción de la inquietud que emanaba 
de aquellos colores extraños. Azules obscuros, 
opaco» como un trozo de lápiz azul delica¬ 
damente deslustrado y, no obstante, de una 
esplendidez que hacía sensible el estremeci¬ 
miento de una vida misteriosa. Púrpuras ho¬ 
rribles como la carne cruda y putrefacta, 
saturada» de una pasión desenfrenada, que re¬ 
velaba vagas reminiscencias del reino de He- 
liogábalo. Rojos vivos como las bellotas del 
ceibo, que, por una especie de magia, iba de¬ 
bilitándose hasta alcanzar la ternura desfalle¬ 
ciente del cuello de la paloma. Había amarillos 
subidos, que pasando por una escala imper¬ 
ceptible se convertían en un verde tan suave 
como la primavera, tan puro como e! agua 
límpida de un arroyo de lá montaña. ¿Qué 
faruasia exasperada' había podido concebir 
acuellas frutas: Pertenecían a un jardín poli- 
ncsico de las Hcsgpridcs y parecían haber sido 


Ir por lana... 



—En efecto, acabo de mudarme a este 
barrio y soy ia señora del nuevo sargen¬ 
to de policía de su sección. ¿Alguna 
otra pregunta? 


creadas en un período de la historia de la tie¬ 
rra en que aun no se habían fijado las formas 
definitivas. Suntuosas frutas cargadas de aromas 
tropicales, palpitaban con un enigmático ardor. 
¿Qué misteriosos palacios de magia y qué obs¬ 
curos secretos del alma conocería quien mor¬ 
diese una de aquellas frutas encantadas? Todo 
lo que hay de sano y natural en el hombre, 
todo lo que concierne a la felicidad hogareña 
y a las alegrías sencillas, se desviaba dé ellas 
con repulsión y, sin embargo, ejercían un 
atractivo mórbido; como el fruro del Arbol 
de la Ciencia del Bien v del Alai, represen¬ 
taban las formidables perspectivas de lo des¬ 
conocido. 

— Voyons, Rene, won atní! (Veamos, Rcr.é. 
amigo mío) — resonó de súbito la voz cordial 
de la señora de Coutrás — . ¿Qué hacen ahí? 
Los aperitivos están servidos, Pregunta al señor 
si aceptaría un vasito de Dubonnet. 

-Vulontiers, madsnie (Con mucho gusto, 
señora) — le dije, acercándome a la puerta. 

El encanto estaba roto. 

CAPITULO LVIII 

Llegó, por fin, el momento de mi partida. 
De acuerdo con una simpática costumbre de 
la isla, todos me ofrecieron .un presente: «Ces¬ 
tas de hojas de cocoteros trenzadas, esteras de 
pándanos, abanicos. Tiaré me obsequió con 
tres perlitas y tres frascos de una jalea de 
guayabos, preparada por sus propias manos. 
Cuando, después de veinticuatro horas de es¬ 
cala, el barco que hace el servicio entre YVcI- 
lington y San Francisco lanzó una estridente 
pirada para llamar a los pasajeros. Tiarc me 
atrajo hacia su amplio pecho — creí hundirme 
entre dos almohadones — y apretó sus rojos 
labios contra los míos. Dos lagrimas brillaban 
en sus ojos. Salimos _dcl puerto lentamente, 
siguiendo con toda prudencia el paso entre 
las rocas. Ya ante la plena mar, mi corazón 
se oprimió. Los suaves aromas de la tierra flo¬ 
taban aún en Ja brisa, Tahití se encuentra en 
uno de los confines del mundo, y sabía que 
no volvería, a verla jamás. Se cerraba un capí¬ 
tulo de mi vida; me sentía algo más cerca 
de la muerte inexorable. 

Un mes más tarde me encontraba de nuevo 
en Londres. Numerosos asuntos urgentes re¬ 
quirieron mis primeros dÍ3S. Pronto se me 
ocurrió la idea de que la señora Strickíand 
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podría interesarse por conocer cuánto saína 
sobre el triste fin de su marido, y le escribí 
una tarjeta. Nuestro último encuentro se re¬ 
montaba a varios años antes de la guerra; tuve 
que buscar su- dirección en la guía telefónica. 
Al día siguiente recibí una comunicación suya, 
invitándome a ir a su casa. Fui a visitarla a 
un elegante departamento de Campden Hill, 
en que se había, instalado. 

Amy frisaba en los sesenta años, pero nadie 
le habría atribuido más de cincuenta. Las arru¬ 
gas habían respetado el óvalo puro de su ros¬ 
tro. Podía creerse que en su juventud había 
sido bonita. , Sus cabellos, que apenas dejaban 
ver una que otra C3na, estaban peinados con 
gusto, y el corte de su vestido negro se cenia 
a los últimos dictados de la moda. La mujer 
de ¡Mac Andrcw sobrevivió dos años al coro¬ 
nel, y, según se decía, había dejado algo de 
dinero a su hermana. A juzgar por el aspecto 
de la casa y de la criada, Amy debía gozar 
de cierto desahogo. 

«No la encontré sola. Cuando supe el nombre 
de su visitante, supuse que no sin intención 
se nos había dado cita a la misma hora. Amy 
me dió algunos detalles sobre él — un norte¬ 
americano llamado Van Busche Taylor —, ex¬ 
cusándose con una amable sonrisa, 

—Como usted sabe — le dijo’ —, nosotros 
Jos ingleses somos terriblemente ignorantes. 
Perdóneme estas explicaciones necesarias. 

En seguida se dirigió a mí: 

-.Mr. Van Busche Taylor es el célebre crí¬ 
tico norteamericano. ¿Ño ha leído usted su 
libro? Hay, entonces, algo que falta a su cul¬ 
tura. Apresúrese a llenar esc vacío. Ahora es¬ 
tá escribiendo algunas páginas sobre mi pobre 
Carlos, v ha venido a pedirme que le ayude. 

La voluminosa cabeza calva, huesosa y bri¬ 
llante de Van Busche Taylor daba una apa¬ 
riencia de mayor debilidad aun a su cuerpo 
endeble. Bajo la bóveda de su cráneo, su ros¬ 
tro apergaminado y surcado de arrugas con¬ 
trastaba por su pequenez. Toda su persona 
afectaba tranquilidad y corrección. Hablaba 
con el acento de New England. ¿Cómo^podia 
este personaje, mesurado y glacial, interesarse 
por un Strickland? 

No es posible imaginar con cuánta dulzura 
pronunciaba la mujer del ilustre pinror el 
nombre de su marido. Cuando, después de las 
presentaciones, se reanudó la conversación, tu¬ 
ve oportunidad de examinar la pieza en que 
nos hallábamos reunidos. Amy marchaba con 
su tiempo. Desaparecidos los papeles de Mo¬ 
rris y las cretonas clasicas, desaparecidas las 
estampas de A rundel que engalanaron antaño 
el salón de Ashlcy Gardcns. el aposento^ ruti¬ 
laba de colores violentos. ¿Sabía la dueña de 
casa que estos tonos impuestos por la moda 
arrancaban de los sueños de un pobre pintor 
que vivió perdido en una isla de los mares 
del Sur? Ella misma se encargó de contcs- 
tarme. 

— ¡Qué maravillosos cojines! — manifestó, 
extasiaJo, el crítico. 


FIN DE “LA 


—¿Le gustan? — contestó ella, halagada — » 
Son Bakst. como usted sabe. 

De las paredes colgaban algunas reproduc¬ 
ciones en colores, publicadas en Berlín, de las 
mejores obras de Strickland. 

—Veo que admira mis cuadros — dijo Amy, 
siguiendo la mirada del crítico — . Los origina¬ 
les están por encima de tr.is medios-, pero es 
un consuelo tener, por lo menos, las repro¬ 
ducciones. L1 editor ha tenido la gentileza de 
enviármelas personalmente. Sí..., es un graú 
consuelo para mí. 

—Estos cuadros deben ser la mejor de las 
compañías — opinó Van Busche Taylor. 

—Por cierto. ¡Son tan decorativos! 

—Una de mis más profundas convicciones 

— agregó el norteamericano — me dice que 
el gran arte es siempre decorativo. 

Sus ojos se detuvieron sobre una mujer des¬ 
nuda que daba de mamar a un niño, mientras, 
arrodillada a su lado, una muchacha alargaba 
una flor a la criatura, indiferente a todo lo 
que no fuera su alimento. Una anciana mar¬ 
chita y descarnada se inclinaba sobre el grupo. 
He aquí la idea que Strickland tenía de la fa¬ 
milia. Seguramente, aquéllos eran los habi¬ 
tantes de la choza de Taravac; la mujer y el 
bebé, a no dudarlo, debían ser Ata y su pri¬ 
mer chico. 

¿Suponía Amy la verdad? 

La conversación siguió su curso. Van Bus- 
che Tavlor evitaba todos los escollos con ha¬ 
bilidad, y Amy no se mostraba menos diestra. 
Sin faltar abiertamente a la verdad, daba a 
entender que sus relaciones con Strickland 
habían sido siempre perfectas. Finalmente, el 
crítico se puso de pie. Inclinado sobre la mano 
de su huésped, le dirigió algunas frases emo¬ 
cionadas y llenas de afectación, y nos dejó. 

—Espero que no lo haya fastidiado mucho 

— dijo Amy cuando la puerta se cerró tras 
él —. A veces me es odioso; pero estoy en la 
obligación de dar todos los detalles que me 
pidan sobre Carlos. La mujer de un hombre 
de genio no puede sustraerse a ciertos deberes. 

Ale miró con los mismos ojos de hace veinte 
años, cándida y simpática como entonces. ¿Se 
estaría burlando? 

—¿Ha abandonado usted — dije al cabo de 
Un momento — su negocio de copias? 

—Naturalmente — respondió en un tono des¬ 
pectivo — . Aquello no era sino un capricho, 
que mis hijos me indujeron a dejar. Encon¬ 
traban que me fatigaba demasiado. 

Amy parecía haber olvidado que un día hu¬ 
bo de pensar seriamente en ganarse la vida. 
El prejuicio de la mujer “bien” se encuentra 
muy arraigado; para ella, vivir correctamente 
es gastar el dinero de los demás. 

-Fstán en casa en este momento — pro¬ 
siguió — . Tendrán mucho gusto en oír lo que 
usted sabe sobre su padre. Usted no ha olvi¬ 
dado a Roberto, ¿verdad? Con gran orgullo de 
rr.i parte, acaba de ser propuesto para la Cruz 
de Guerra. 

Amy se acercó a la puerta y llamó. A los 
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pocos segundos entró un mozo vestid 
el uniforme kaki del ejército. Sus ojos, 
eos e inquietos, eran los del pihuelo de 
tiempos. Su hermana entró detrás. Pod 
ner la edad de su madre cuando la i 
vez primera. Y, rasgo por rasgo, era i 
a ella. 

—Tal vez usted no los reconozca - 
madre, rebosante de orgullo y 
Ella es ahora la señora de Ronaldsott, 
marido es mayor de artillería. 

Cuando recién la conocí, predije que 
saría con un vofjado. Frá fafSI: reunía 
los atractivos de la mujer del oficial. *. 
tesía dejaba traslucir la convicción de a 
una esencia superior. 

Roberto estaba radiante. 

—Ha sido una suerte que me encontc 
Londres en los momentos en que ust 
gaba — dijo —. No tengo mis que 1 
de permiso. 

— ¡Sólo piensa en volver! — suspiró Ar 

—Aladre, no temo decir que adoro 1. 
del frente: no hay nada comparable, 
una infinidad de buenos camaradas. La | 
es algo calamitoso; sobre eso no hay dis« 
Pero nada logra valorizar como ella lo 
que hay en el hombre. Nada puede i 
lo contrario. 

En seguida, relaté cuanto sabía sobre k 
de Strickland en Tahiti. Me pareció mol 
hablar de Ata y de sus hijos; pero en 
lo demás fui tan verídico como pude. C 
hube referido su lamentable muerte, j 
silencio. Durante uno o dos minutos 
pronunció una palabra. 

Luego Roberto encendió un cigarrillo. 

—Las muelas del Señor trituran con lee 
mas son terriblemente implacables—co« 
con cierta solemnidad. 

Su madre y su hermana bajaron la vist 
compunción: sin duda creían que la fras 
tenecía a la Sagrada Escritura. Por lo ¿ 
habría sido atrevido asegurar que el i 
Roberto no compartía esta ilusión. Rcpt 
mente, acudió a mi memoria el recuerá 
hijo de Strickland y Ata. Me lo habíai 
crito lleno de vida y alegría. Ahora 1 
ginaba, casi desnudo, a bordo de la gol 
que trabajaba. Todas las tardes, cuaní 
brisa ligera impulsaba suavemente la j 
cación, los marinos..#: _rcuni.au. en cll 
superior; el capitán y el primer piloto | 
dían en largas sillas de lona y fumaba* 
tretanto, el bailaba con un camarada, J 
como un poseído al son de un acordé 
marico. Por encima, el ciclo azul y la$¡ 
lias y, alrededor, el desierto del océa 
cífico... 

Una frase de la Biblia acudió ¡ 
pero retuve la lengua porque se que 1 
tores encuentran irreverentes las ¡nc* 
de los laicos por su terreno. Mi tío T 
que durante veintisiete años fue vic 
Whistable, acostumbraba decir en case, 
jantes que el‘ diablo puede citar sien.pl 
Escritura en su favor. 


PENIQUE 


Esta obra ha sido editada en forma de volumen por la Editorial 
ACME r que la tiene actualmente en venta en el país 
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Tiempo de verbo es mi prima; 
bonita flor la «ios tres; 
todo es nombre de un sujeto 
a Quien vi ayer con Inés. 

Sin lograrlo, con alan 
ser primera tercia cuarta 
en el estilo pretendo: 
tercera y prima señalan 
un parentesco, y mi todo 
como pasatiempo, agrada. 

(Los soluciones en el próximo número.I 


JEROGLIFICOS COMPRIMIDOS 


EXPERIMENTO INTERESANTE 

Aunque un poco trabajoso, este experimento 
es de resultados. notables por el efecto que 
produce a los que lo presencian. Con un poco 
de paciencia y práctica se obtendrá el resul¬ 
tado deseado. 

Se trata de llenar la boca de agua, y así lle¬ 
na. beber una copa de vino sin colorear el 
agua, que se echa luego tan clara como antes 
de haberla tomado. 

Aunque parezca imposible, puede salir bien 
la prueba. Debe proccderse así: Una vez la 
boca llena de agua, se deposita ésta en los 
espacios vacíos producidos por el (linchamiento 
de los carrillos, y acercándose el vaso de vino 
a los labios, se hace llegar hasta él la lengua, 
con la que se forma una especie de conducto, 
y se chupa sorbiendo con precaución el líqui¬ 
do. En esta forma, el agua no entra en con¬ 
tacto con el vino. 



K no A 


(Los soluciones en el próximo número.I 


PROBLEMA: UNA FECHA Y UN CUADRO 


Este cuadro está dividido en 24 casillas, como puede observarse en el grabado. 

Ahora bien, si de él se tapasen algunas délas casillas con unas tiritas de papel, claro 
es que quedarían otras al descubierto. En esto consiste el problema; pero el acertarlo 
depende de que los números de las 
casillas no tapadas den la fecha de un 
gran descubrimiento geográfico, expre¬ 
sando en cifras el día, el mes y el año. 

Para más comodidad, junto al cua¬ 
dro aparecen cuatro tiras de papel. Hay 
que emplearlas todas , recortándolas y 
pegándolas como se crea conveniente, 
pero sin partir ni doblar ninguna de 
ellas. 

(La solución en el próximo numero.) 
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PROBLEMA: QUINIENTOS 

Ocho cuatros parecen cifras muy peque» 
para obtener 300; pero ai estos ocho cuatros I 
colocamos convenientemente para sumarlos. • 
tendremos la cantidad deseada. Todo depead 
de la forma en que se coloquen para realiza 
la suma. 

(La solución en el próximo númera.1 


SOLUCIONES OEL NUMERO ANTERIOR 


De los •'JEROGLIFICOS” 

RESENTIMIENTO 
FALTA DE PESO 
PANTEISMO 
t-% ¥ 

De les ••CHARADAS” 
NICOLAS 
ESPARTO 
nt 

Del problema: 

••COMBINACION SILABICA” 


/V\ A 

H O 

AA A 

M O 

M E 

R O 

AA A 

R O 

AA A 


Del problema "ARITMETICO” 

20 -f- 1 = 21 
2'i — 2 = 21 
7 X 3 = 21 
84 -ir 4 = 21 
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De las "PALABRAS CRUZADAS** 

im 


00EE1GI 



Cesar, 'Córdoba. — He aquí 
una excelente fórmula para pre¬ 
parar tinta en pasta para mi- 
meógrafos: laca, GO grs.; bórax, 

60 grs;. agua, 750 cc.; goma ará¬ 
biga. 60 grs.; negro de humo, 
cantidad suficiente. Se hierve un 
poco de agua con la laca y el bórax hasta que 
se disuelven, se agrega luego la goma y se retira 
del fuego. Cuando la solución está fría, se com¬ 
pletan los 750 cc. con agua y materia colorante, 
hasta que la tinta adquiera la consistencia con¬ 
veniente. Si al usarla se corre en los bordes, 
debe hacerse más espesa. El punto exacto lo 
da la práctica. 

María Panier, Curuzú-Cvatiá. — La Kola 
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se usa mucho en medicina como tónico general 
y del sistema nervioso. 

Carlos Peralta, ‘•Lr^cE’*, Capital. — La di¬ 
rección que nos solicita es: Rioja 1952, Buenos 
Aires. 

Pedro Buchicnani, Canal Arana. — Tomamos 
nota de su pedido, que procuraremos compla¬ 
cer cuando lo permita nuestro plan de publi¬ 
caciones. 


C. A., Capital. — 1?; La 4 
bujante comercial es i 
profesiones que ofrece l 
mente má$ amplio campo óel 
arrollo en nuestro país. 2?: J 
to la enseñanza oficial, c 
privada, están bien orieqd 
puede usted elegir la que le convenga, 
esta sección no suministramos dirección] 
merciales; pero, en cambio, en las pági 
la revista hallará avisos de institutos da] 
ñanza privada que cuentan el dibujo en a 
gramas oficiales. 

Q. L., San Luis .— Diríjase directamer 
Editorial Sopeña Argentina, S. R. L„ Esa 
da 116, Buenos Aires. 

















































































